Narrativa
Fica a cerca de 250 quilômetros de Merzouga, um popular destino turístico no deserto do Saara, no lado marroquino da fronteira com a Argélia, até Boumalne Dades, uma cidade no meio de Marrocos com um pequeno e encantador hotel. A unidade leva cerca de quatro horas.
Em algum momento, a uma hora - a 188 quilômetros do hotel onde tínhamos uma reserva, a 400 quilômetros da cidade principal mais próxima e a uma distância desconhecida do falante inglês mais próximo -, nosso carro começou a quebrar. Em um trecho sombrio da estrada deserta marroquina, minha namorada e eu de repente nos sentimos muito sozinhos.
Recebemos o primeiro aviso cerca de 30 minutos depois que eu acidentalmente dirigi para o meio de um mercado em Rissani, onde os locais olhavam incrédulos enquanto um americano estúpido tentava retirar um Peugeot novo e chamativo das bancas de produção e da multidão de camelos. Naturalmente, imaginávamos se a pequena luz laranja no painel indicava que acidentalmente chutávamos algo na parte de baixo do carro durante essa escapada no mercado. Ou talvez fosse uma luz de verificação do motor. Ou talvez o líquido do limpador de pára-brisa estivesse baixo (é improvável no deserto). Ou talvez não fosse nada porque a luz desapareceu alguns minutos depois - apenas para ser substituída por outra luz de aviso, desta vez acompanhada por um alarme sonoro alto. Novas luzes se seguiram. Eventos meio que espiralaram a partir daí.
Eu deveria saber que o carro estava com defeito. Todo fórum turístico do Marrocos sugeria a condução de um manual, tanto porque havia tão poucas automáticas no país quanto porque essas automáticas tendiam a ser limões, mesmo quando relativamente novas como a nossa. Eu deveria saber dirigir o carro ocasionalmente durante a nossa estadia de três dias em Merzouga, onde a temperatura cai facilmente abaixo de zero a cada noite. Eu deveria ter reparado no meu lamentável francês antes de ir para um país de língua francesa e árabe ou alugar um carro francês, pelo menos o suficiente para ler o manual do motorista. Mas a lição que ficou comigo nesse pequeno incidente, a única coisa que eu não sabia que havia entrado, é como a vulnerabilidade absoluta transformaria a maneira como penso em viajar para o exterior.
Agora, smartphones, carregadores portáteis e Wi-Fi quase onipresente tornam possível permanecer conectado em algumas das regiões mais remotas da Terra. Os aplicativos de tradução superam as barreiras de idioma. Guias de viagem de sites como Matador, avaliações do TripAdvisor e mídias sociais permitem que os viajantes planejem extensivamente qualquer viagem fora da rede. Mesmo quando o sinal é emitido, o Google Maps pode rastrear a localização de um telefone off-line, possibilitando a navegação sem nunca tocar em um mapa em papel.
Todas essas inovações tecnológicas tornam inúmeros viajantes mais seguros, uma evolução inegavelmente positiva. Mas eles também eliminaram qualquer senso de risco ou vulnerabilidade que possa promover conexões interculturais entre visitantes e moradores locais.
Alugar um carro é um dos últimos vestígios dessa vulnerabilidade. Não há motorista de ônibus ou condutor de trem para ajudá-lo a chegar ao seu destino se algo der errado. Ao dirigir no deserto em muitos países, é improvável que você encontre outro falante de inglês. Portanto, quando seu carro envia vários alarmes confusos antes de desligar completamente, você não tem escolha a não ser confiar nos locais que não conseguem entender você e que têm pouca motivação para ajudá-lo.
No nosso caso, esses moradores eram moradores de uma pequena cidade marroquina que não aparece no Google Maps. Antes de chegarmos à cidade, o alarme do carro nos gritou por quilômetros. Todos os símbolos de aviso no painel haviam se acendido, apagado e aceso novamente. Tínhamos parado várias vezes sem esperança de discernir a causa. Então talvez tenha sido uma bênção que, quando o carro finalmente decidiu desligar completamente, ele parou em frente a um pequeno café.
Era meio da tarde. Futebol jogado na TV para uma sala vazia. Um homem finalmente saiu de uma sala dos fundos para ver o que queríamos, por que havíamos estacionado diretamente em frente à sua loja. Demorou cerca de um minuto para comunicar que nosso carro havia quebrado, mas outros 10 minutos para o homem tentar a ignição várias vezes. Outro local entrou e decidiu tentar. Quando os dois concordaram que o carro não estava em movimento, o dono do café chamou um mecânico local.
Enquanto isso, tentamos freneticamente entrar em contato com a agência de aluguel, não uma grande cadeia internacional, mas uma empresa marroquina local, com o telefone do proprietário do café (uma antiga Nokia). Quando finalmente entramos em contato, a primeira coisa que a agência de aluguel nos disse não era para deixar ninguém tocar no carro. Olhei para ver o cotovelo mecânico no fundo do motor, puxando as peças para a esquerda e para a direita. A essa altura, metade da cidade havia se reunido para assistir à cena se desenrolar. O assistente do mecânico se juntara a ele e um quorum de estranhos se reunira para dar sua contribuição no trabalho também. Outros entraram e saíram para assistir à partida de futebol. Quase todos concordaram, e nos disseram em francês e árabe, que não deveríamos ter alugado um carro automático. Todo mundo sabe que é lixo.
Várias horas e muito estresse depois, aprendemos através de francês quebrado e gesticulação que o carro funcionaria se substituíssemos algumas peças e despejássemos água no radiador a cada 100 quilômetros. O dono do café ajudou o mecânico a cobrar uma conta das peças e ele adicionou algumas garrafas de água à conta para que pudéssemos esfriar o motor enquanto dirigíamos. Ele sorriu enquanto entregava seu cheque manuscrito. O total chegou a cerca de US $ 25. Inclinamos bem.
Ninguém aplaudiu quando fomos embora. A multidão que reunimos retornou ao seu dia-a-dia, voltou à partida na TV, voltou aos negócios no café, voltou à oficina. Duvido que se lembrem dos dois americanos que entraram na cidade com fumaça e foram embora algumas horas depois.
Mas não vou esquecê-los. Nunca trocamos nomes, histórias ou interesses, mas por algumas horas tive que confiar absolutamente nesses estranhos em uma terra estranha. Sem ajuda digital, sem habilidades linguísticas, sem qualquer outro recurso, senti uma conexão genuína com meus anfitriões, quer eles se importassem ou não.
O carro finalmente morreu no dia seguinte. Não começaria pela manhã, apesar dos esforços valentes de outro mecânico marroquino. Alugamos um carro para nos levar a Marraquexe, onde pegamos um trem e deixamos para trás nossa desventura veicular. Dado tudo, eu absolutamente alugaria um carro em Marrocos novamente. Somente da próxima vez, estou aprendendo a dirigir um manual primeiro.
