Um lembrete de como, no mundo não muçulmano, ouvimos uma história muito unilateral.
Ela tinha um rosto amigável, e foi isso que me fez escolhê-la.
"Com licença, você ficaria bem assistindo minhas malas por alguns minutos enquanto eu vou usar o banheiro?", Perguntei educadamente.
"Claro, não há problema", ela respondeu com um sorriso largo.
Às 1:00 da manhã de terça-feira, a praça de alimentação do Terminal 4 do aeroporto John F. Kennedy tinha muito poucas pessoas por perto. Um grupo de jovens, três meninos e duas meninas conversando incessantemente em um idioma que eu não entendia, ocupava uma mesa de canto. Um homem de meia idade, com a cabeça enterrada no telefone, bebia café em outro canto. Dois passageiros solitários estavam dormindo em bancos alongados, encostados nas paredes.
Eu olhei em volta. Nós tivemos que ir, Tanvi e eu. Mas eu estava mais preocupada com ela. Aos quatro anos, ela realmente não tinha dominado a arte de segurá-la ainda. Achei que talvez tivéssemos que nos apressar, e levar duas mochilas e um carrinho não iria funcionar.
Ela estava sentada sozinha, a duas mesas de distância, olhando alguns papéis espalhados em cima. Algo nela era extremamente acessível. Levei meio segundo para decidir, então fui até ela.
"Eu não bebi", ela brincou enquanto eu pegava minha xícara de café em sua mesa quando voltamos.
"Uau, obrigado!" Eu respondi, e nós dois rimos. Isso quebrou o gelo.
"Por que você não se junta a mim?"
Dei de ombros e me sentei.
Ela era da Arábia Saudita, ela me disse. Jeddah, na verdade, mas estava estudando medicina no Caribe. Eu sabia que ela era muçulmana antes mesmo de termos conversado por causa do hijab que ela estava usando. Seu voo para Genebra, onde ela estava falando em uma conferência de saúde, foi às 7:00 da noite seguinte.
"Então, você vai ficar aqui até então?"
“Sim, eu viajo muito. Estou acostumada com essas pernoites - disse ela, lendo minha expressão interrogativa. A família dela estava de volta em casa. Ela morava sozinha, há cerca de cinco anos, ela me disse.
Eu estava tentando processar todas essas informações febrilmente na minha cabeça enquanto conversávamos. Era uma jovem muçulmana, nascida e criada em um país muçulmano, que saíra de casa aos 18 anos para estudar, morava sozinha, longe de casa. Ela também viajou sozinha e viajou em aeroportos.
Realmente? E tudo bem? Eu soltei.
"O que é?"
“Você sabe, tudo o que você está fazendo. Pelo que sei, as mulheres em seu país são proibidas de fazer coisas. Então, imaginei que não seria, o que devo dizer … permitido - respondi.
Ela ficou quieta por um momento e me perguntei se eu tinha ido longe demais.
"Como você sabe disso?" Ela me perguntou em um tom sério.
De repente, eu estava pouco à vontade.
Eu me senti estúpido, envergonhado com a minha ignorância. A verdade era que eu não sabia. Eu realmente não sabia nada sobre o Islã e as mulheres muçulmanas, exceto o que havia lido e ouvido sobre elas. Eu nunca tinha estado em um país islâmico e não tinha amigos muçulmanos. Minha noção era pressuposta e estereotipada e, naquele momento, eu estava subitamente muito consciente disso.
"Bem, é isso que se ouve o tempo todo." Eu tinha que dizer alguma coisa, mas mesmo assim, percebi o quanto isso soava falso.
"Não acredite em tudo que você ouve", disse ela com autoridade. “A reputação do meu país e minha religião em relação às mulheres é distorcida, mas há dois lados em cada moeda. Eu sou tão real quanto é a mulher maltratada e deprimida de que você está falando. ''
Então ela sorriu. "Está tudo bem, você não é a primeira pessoa a me fazer essa pergunta", disse ela.
Ela estava vestida formalmente com um terninho e imaginei que fosse para o benefício da conferência.
“Que tal usar o hijab? A escolha é sua também?”, Perguntei. Foi uma pergunta ousada. Novamente.
"Sim, completamente." Ela respondeu sem uma pausa desta vez.
“Isso não te categoriza mais? Especialmente se você está tentando quebrar uma imagem - eu questionei. “Você quer retratar as mulheres sauditas da nova era como progressivas e extrovertidas, mas ainda não consegue quebrar completamente as algemas. Onde isso se encaixa? ''
Ela riu.
“Você sabe o que,” ela respondeu, “eu não estou em uma missão para mudar nada. Eu sou o que sou e isso acontece, não importa o quê. Estou liberto na minha cabeça, mas enraizado na minha cultura. Esses dois fatores coexistem na minha vida. Eles são inerentes a mim. Por que eu soltaria um por causa do outro?
Desta vez, foi a minha vez de ficar quieto.
Eu estava no ônibus indo em direção ao Terminal 7 do aeroporto. Meu voo para o Kansas foi para as 6:00 da manhã. Olhei pela janela do ônibus enquanto Tanvi dormia no carrinho.
Nós conversamos por muito tempo antes que fosse hora de eu ir embora. Ela me mostrou fotos de sua família em seu laptop. Ela era a mais velha dos trigêmeos. A irmã e o irmão moravam em casa, ambos cursando a educação. Seus pais eram médicos e tinham rostos amigáveis também.
Ela tinha um brilho nos olhos quando falou sobre sua família. Ela estava feliz.
Desdobrei o pedaço de papel que agarrei na minha mão. Ela rapidamente rabiscou seus dados de contato antes que eu corresse para sair.
Eu olhei para ele por um segundo.
'Nilofer. Khan. Habibullah ', dizia, e ela assinou com um pequeno sorriso.
