Viagem
Esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents.
Kevin, meu co-professor coreano, teve uma ideia para a nossa aula aberta. "Vamos fazer um vídeo motivacional", sugeriu. "Vou perguntar: 'Gostaria de mais?' você dirá 'Sim, por favor' e depois que repetirmos isso algumas vezes, você encherá sua camisa com balões. Quando você se levantar para limpar a bandeja, ficará muito gordo!”
“Sério, Kevin? Eu tenho que ser o estrangeiro gordo?
"Seria tão engraçado", ele me garantiu, "e isso tornaria os alunos mais interessados na lição."
Suspirei. Eu não estava muito interessado na idéia de me humilhar na frente de todos os meus alunos e avaliadores da sala de aula, agindo como o ocidental estereotipado e gordo, mas também não me opunha à idéia. Certamente não era politicamente correto, e eu nunca pensaria em criar um vídeo "humorístico" como esse nos Estados Unidos. Mas eu não estava nos Estados Unidos; Eu estava na Coréia e, depois de vários meses vivendo como expatriado e ensinando inglês em Seul, sabia que a imagem de “gente gorda” fazia coreanos de todas as idades explodirem em risadas incontroláveis.
Peguei emprestada uma camisa de botão do professor canadense acima do peso da escola, e outro professor concordou em nos filmar no almoço. Quando a luz vermelha da câmera piscou, Kevin apontou para um pedaço de carne de porco frita e perguntou: "Gostaria de mais?", Com um sorriso largo no rosto.
"Sim, por favor!" Eu respondi animadamente. Depois de alguns minutos, coloquei cinco ou seis balões na camisa de tamanho grande que estava usando, ajustando-a para garantir que eles ficassem no lugar.
Kevin estava rindo tanto que eu juro que vi uma lágrima escorrer por sua bochecha.
* * *
Depois de estudar em Seul como estudante de intercâmbio em 2009, voltei a ensinar inglês em uma escola pública em 2011. Fui colocado em uma escola de baixa renda localizada no nordeste de Seul, onde metade das famílias dos estudantes recebia cheques de assistência social de o governo e eu fomos emparelhados com Kevin, um cristão devoto de 40 anos, casado e com dois filhos. Kevin foi criado no campo montanhoso e passou a juventude estudando diligentemente para obter aceitação em uma universidade de prestígio em Seul. Por causa de sua humilde formação, bom senso de humor e anos de experiência trabalhando com crianças, Kevin podia se conectar facilmente com nossos alunos de 12 anos. Ensinamos juntos de segunda a sexta-feira, 22 horas por semana, e frequentemente encenamos. Em um exemplo, perguntei: "O que você está fazendo?" E Kevin imediatamente se agachou, contorceu o rosto e respondeu: "Estou fazendo cocô!", Entregando-se a uma forma clássica de humor coreano. Os meninos começaram a rir, enquanto a maioria das meninas torcia o nariz com nojo. Eu ri e pensei: este homem está se divertindo mais do que as crianças.
Desde o primeiro dia na sala de aula, Kevin me fez sentir confortável. Teríamos concursos em que os alunos escreveriam os dias da semana em inglês e eu teria que escrevê-los em coreano. Ele dava atenção extra aos alunos de nível básico para incentivá-los a gostar de estudar inglês, e eu ria quando ele respondia com entusiasmo a coisas que eu achava bastante normais, como vislumbrar uma tela cheia de mulheres de biquíni quando ele pesquisava no Google. palavra "quente" para a nossa lição sobre temperatura.
Por causa de nossa natureza extrovertida, Kevin e eu fomos capazes de conversar livremente, mas como um homem mais velho em uma sociedade envelhecida, ele também podia ser bastante teimoso e controlador. No Dia de Ação de Graças, discutimos por 15 minutos na frente da classe depois que ele pensou que minha explicação sobre o Dia de Ação de Graças Americana estava errada. Outra vez, em coreano, ele disse brincando à turma que eu havia falhado no teste de drogas necessário. "Kevin, isso não aconteceu!" Eu respondi: "Eles vão contar aos pais!" Ele ficou chocado que eu tivesse entendido.
Quando embarcamos em uma caminhada de equipe, ele me fez posar ao lado de uma placa que dizia “Perigo! Alta voltagem! Não suba!”Tudo estava de bom humor e ele não pretendia me ofender, mas eu me senti envergonhada por ser usada como ponto de partida de suas piadas de“estrangeiro estúpido”.
* * *
Um dia, eu estava lendo o livro Honolulu, de Alan Brennert, um relato ficcional da vida de uma noiva coreana no Havaí no início do século XX. Kevin notou a imagem da mulher coreana na capa, vestindo uma blusa decotada e inclinando a cabeça em tristeza. "Por que ela está vestindo uma camisa tão obscena?" Ele perguntou.
Ela riu. Eu sei. Os coreanos têm tanto medo de peitos.
Eu estava surpreso; Eu pensei que a mulher parecia bonita e elegante. “Eu não acho obsceno. Muitas mulheres usam camisas como essa nos países ocidentais.”
Ele me perguntou sobre o que era o livro e expliquei como era baseado em relatos históricos de imigrantes coreanos e noivas no Havaí, mas também havia uma história de amor ligada à narrativa. A coreana foi criada inicialmente com um agricultor abusivo de cana-de-açúcar, mas acabou se divorciando e se casando com outro imigrante coreano pelo qual se apaixonou.
Divórcio? Ah, não - ele respondeu.
* * *
As visões e percepções conservadoras de Kevin sobre os ocidentais, especialmente as mulheres ocidentais, estavam a par de muitos coreanos que eu encontrei. A situação da capa do livro me lembrou de andar de metrô na primavera passada com duas professoras de inglês, Mary e Jess, sentadas em assentos azuis a caminho de um festival internacional de comida no centro de Seul. No calor do verão, Jess usava uma camisa fina com decote em V que realçava seus seios grandes. Inclinou-se para amarrar o sapato e, por uns bons dois minutos, expôs o decote a toda uma fileira de idosos de cabelos grisalhos e vestidos de maneira conservadora, sentados do outro lado do corredor. Seus olhos - os homens e as mulheres - estavam fixos na visão "provocativa" diante deles, suas expressões congeladas em choque.
Eu queria dizer a Jess que usar camisas decotadas não é exatamente apropriado na Coréia, sem parecer arrogante, condescendente ou um "sabe tudo" por ter vivido na Coréia mais tempo que ela. Embora eu acredite que uma mulher tem o direito de se vestir da maneira que quiser, sem se preocupar com "o olhar masculino", em países estrangeiros, deve-se vestir de acordo com os padrões de adequação do país. Pessoalmente, me sinto desconfortável ao receber atenção negativa por expor meu peito, especialmente depois que Kevin uma vez olhou para meus seios e mencionou que ajeosshi, homens de meia idade, provavelmente os encarava no metrô.
Quando saímos pelas portas deslizantes do metrô, me aproximei de Jess e limpei minha garganta. “Jess, eu não sei se você percebeu, mas todas aquelas pessoas idosas sentadas à sua frente estavam encarando seus peitos quando você se inclinou para amarrar seu sapato. Você pode encobrir um pouco mais.
Ela riu. Eu sei. Os coreanos têm tanto medo de peitos.
* * *
Como Jess, quando cheguei à Coréia, em 2009, passei meu semestre sem conhecer os estereótipos que se aplicavam às mulheres ocidentais. Eu também usava blusa de estilo norte-americano, sem mangas e decotado. Embora eu não tenha mostrado a mesma quantidade de decote que Jess, não pensei no fator vagabunda.
Na verdade, eu não estava prestando atenção em como a sociedade coreana me percebia, desde que comecei a namorar um estudante de intercâmbio da Holanda. Embora sua etnia seja coreana, ele foi adotado no nascimento, então nós dois estávamos experimentando a cultura e o idioma coreanos pela primeira vez. Estávamos apaixonados e certamente não estávamos estressados com tabus culturais.
Nós dois morávamos no dormitório da nossa universidade, que era separado por sexo, um forte contraste com o meu dormitório da faculdade nos Estados Unidos, onde meninos e meninas podiam ficar juntos em andares especificados e uma cesta sem fundo da NYC financiada pelo governo preservativos estavam disponíveis no lobby.
No começo do nosso relacionamento, Lee - sem saber das câmeras de segurança - subiu as escadas para o quarto andar de nosso dormitório para sair com minha colega de quarto e eu na sala comunal. Minutos depois, um funcionário de meia-idade que trabalha na recepção apareceu no andar de cima: "Ka!", Apontando o dedo para Lee para dar o fora. Após esse incidente, muitas vezes nos disfarçávamos com grandes moletons com capuz, escondendo-nos nos quartos um do outro quando surgia a rara oportunidade de os três companheiros de quarto terem sumido.
Nos Estados Unidos, eu e minha colega de quarto estávamos relaxados com o fato de os namorados passarem a noite, mesmo que nós três estivéssemos dormindo no mesmo quarto. Meu namorado e eu dividíamos a cama, mas se estivéssemos dormindo, minha colega de quarto não se importava.
No meu dormitório coreano, descobri rapidamente que as coisas eram diferentes. Uma vez, tarde da noite, quando todos os meus colegas de quarto estavam dormindo, Lee e eu subimos na minha cama juntos. Quando Jieun, minha colega de quarto de 18 anos, acordou na manhã seguinte e nos viu dormindo juntos, ficou tão chocada que saiu imediatamente e não voltou para casa mais tarde naquela noite. Minha colega de quarto Dahae, que tinha um namorado e morava na França, expressou que não era tão chocante, mas ela também não estava confortável com a situação. Meu outro colega de quarto, Hyoeun, permaneceu quieto e evitou o confronto.
"Jieun acabou de se formar no ensino médio e seus pais são professores", explicou Dahae. "Os estudantes coreanos do ensino médio são realmente inocentes, e você não pode fazer coisas assim na frente dela."
Depois de me desculpar profusamente com cada um dos meus colegas de quarto, tudo estava aparentemente bem, embora eu imagine que eles começaram a me ver, e minha sexualidade "aberta", de uma nova maneira. Eu nunca tive a sensação de que Dahae e Hyoeun, vários anos mais velhos que Jieun, eram "inocentes" - eles conversaram sobre seus namorados e ex-namorados em várias ocasiões - mas nunca mencionaram nada explicitamente sexual.
* * *
Kevin também não, até vários meses depois de começarmos a ensinar juntos, quando ele se sentiu mais à vontade para discutir tópicos considerados mais "tabus" na sociedade coreana, principalmente relacionados à sexualidade.
Uma vez por mês, às quartas-feiras, todos os professores das disciplinas saíam da escola após o almoço e embarcavam em um passeio para promover o relacionamento com os funcionários. Um dia de primavera, nós nos amontoamos em um ônibus público para ver O Incrível Homem-Aranha. Enquanto eu observava a cena em que Emma Stone e Andrew Garfield participavam de uma sessão de pegação cheia de vapor nos armários, fiquei grata por não estar sentada ao lado de Kevin.
Depois que o filme terminou, entramos juntos no saguão. Kevin ficou na minha frente e me olhou de cima a baixo. "Sarah, acho que você é melhor que Emma Stone."
"O quê?" Eu respondi, brincando com as unhas, sabendo plenamente o que ele pretendia, mas fingindo que não, porque não sabia mais o que dizer.
Uma das professoras coreanas riu. "Ele quer dizer que ele pensa que você é mais atraente que ela."
Oh. Obrigado - eu disse, evitando o olhar dele.
"Meu colega me disse algo que os adolescentes americanos fazem."
No jantar depois, Kevin me perguntou: “Sarah, os estudantes americanos do ensino médio se beijam nos armários assim? É apenas para o cinema, certo?
"Bem", fiz contato visual com Melissa, uma colega de trabalho americana, sentada à minha frente, "algumas pessoas fazem".
"Sim", ela concordou baixinho.
"Ohhh, eu quero ir para a América!", Disse Kevin. Eu, de brincadeira, lembrei a Kevin que, em sua idade, ele parecia um monstro por querer ver os alunos do ensino médio se beijando. Ele apenas riu.
"Melissa, você beijou meninos no seu armário?" Kevin perguntou com um sorriso no rosto.
"Eu não tinha namorado até ir para a faculdade."
"Sarah, você fez?" Kevin perguntou.
"Não, Kevin", eu disse. "Porque você está me perguntando isso?"
Ele sorriu e continuou falando em inglês para Melissa e eu, ignorando o professor de ginástica que não falava inglês sentado em frente a ele.
* * *
Kevin continuou abordando tópicos relacionados ao sexo durante o intervalo para o almoço, e eu sempre escolhi responder, curioso sobre o que ele diria e, de certa forma, encorajando-o a enfrentar seus próprios estereótipos. Ele falava sobre como queria assistir pornô, mas não podia porque morava com a sogra, ou mencionava como uma vez encarou duas garotas na Austrália por dois minutos que usavam biquíni e mentiam. de bruços, esperando que se virassem.
Ele mencionou como costumava trabalhar em um centro de ensino de inglês com vários professores nativos de inglês e costumava falar sobre um colega afro-americano que o entregava a relatos detalhados de suas aventuras sexuais com mulheres coreanas. Quando seu colega embarcou na “meia-noite”, um termo para professores de inglês que de repente deixam a Coréia sem notificar seus empregadores, eles encontraram uma biblioteca de pornografia no computador do escritório.
"Meu colega me disse algo que os adolescentes americanos fazem."
"O quê?" Eu perguntei intrigada.
Ele riu: - Não quero dizer. A sra. Kim, uma das professoras da disciplina, olhou para nós dois do outro lado da mesa do almoço e deu de ombros.
"Por que não", perguntei.
"Porque …" Ele me deu algumas dicas. “São duas palavras … começa com um 'r' … a segunda palavra começa com um 'p'.
"RP, o que … eu não tenho idéia do que você está falando", eu pensei, imaginando o que seu colega de trabalho havia dito a ele enquanto bebia colheres de sopa.
"Termina com 'festa'", disse Kevin, testando para ver se eu saberia.
Termina com 'festa', pensei comigo mesma, colocando minha colher de volta na bandeja. "Oh", eu fiz uma careta, "festa do arco-íris - Kevin, isso não acontece. Eu nunca ouvi falar de alguém fazendo isso. É apenas algo que Oprah colocou em seu talk show para assustar os pais.”
Minha irmã mais nova e eu estávamos no ensino médio quando Oprah "expôs" como as meninas do ensino médio usavam batons de cores diferentes e faziam sexo oral em festas, criando um "arco-íris", por assim dizer.
"Não, sério, quando os pais saem de férias, as meninas têm filhos", insistiu Kevin.
Eu balancei minha cabeça. "Kevin, não."
Ele ainda parecia cético, preferindo acreditar em seu colega do que em mim. Eu, por outro lado, fiquei chocado que o termo “festa do arco-íris” tivesse atravessado o mundo para a Coréia.
Embora os comentários estereotipados de Kevin muitas vezes me frustrassem, com a ausência de professores ocidentais em nossa escola, percebi que provavelmente era uma das únicas pessoas com quem ele podia conversar sobre sexo. Sem perceber, ele estava vivendo em uma sociedade sexualmente opressora, principalmente por causa de seu status na igreja. Certa vez, ele mencionou que queria acompanhar seu colega ao distrito da luz vermelha em Sydney durante uma excursão educacional de campo de um mês, mas sabia que não seria capaz de se controlar e permanecer fiel à esposa. "A religião é essencial para nos impedir daquilo que desejamos", disse ele. Enquanto Kevin provou ser um marido leal, comecei a sentir pena dele. Se ele tivesse uma conexão sexual saudável com a esposa, provavelmente teria discutido esses problemas com ela, e não comigo.
* * *
Algumas semanas depois, estávamos em um huishik, jantar da equipe. O diretor estava com o rosto vermelho e embriagado, junto com muitos outros professores, como é comum nos jantares da equipe coreana. Tiros de soju e copos de cerveja foram recheados, um após o outro. O diretor se aproximou de nossa mesa e serviu Melissa e eu uma chance. Ele então pegou uma ostra crua com seus pauzinhos de metal e segurou-a na minha boca, dizendo "Serviço, serviço", um termo usado para coisas que são distribuídas gratuitamente em lojas ou restaurantes.
Olhei para Melissa e ela confirmou que parecia que ele queria que eu comesse. Hesitantemente, abri minha boca e ele me deu a ostra. Ele então fez o mesmo com Melissa.
Eu me senti confuso e um pouco violado. Já vi coreanos alimentar outros antes; um pai pode alimentar o filho com um embrulho de alface recheado com carne ou uma mãe pode fazer o mesmo, então eu não tinha certeza se esse ato era considerado normal. No entanto, ele só alimentou Melissa e eu as ostras.
Mencionei isso para a professora de educação especial coreana, uma mulher de 30 anos com quem estou mais perto no trabalho. “O diretor alimentou Melissa e eu ostras. Isso é normal?
“Ele te alimentou?” Ela perguntou, com um olhar de repulsa no rosto. "Não, isso não é normal."
* * *
Enquanto Kevin foi rápido em fazer comentários sexuais sobre os ocidentais, e o diretor decidiu que não havia problema em me alimentar de maneira sugestiva enquanto estava bêbado, comecei a me sentir desencorajado e confuso no trabalho. Eu me perguntei se os estava interpretando mal. Eles estavam sendo ofensivos ou estavam tentando desenvolver um relacionamento mais próximo comigo? Eles estavam me vendo de maneira diferente porque eu era ocidental? Porque eu era mulher? Porque eu era uma mulher ocidental? Gostaria de saber se Kevin e o diretor teriam agido da mesma maneira com uma professora coreana. Eu duvidava disso.
É algo que eles querem conferir na lista de baldes. Eles chamam isso de 'andar a cavalo branco'.”
Comecei a evitar o diretor quando o vi no corredor da escola, e Kevin estava começando a me irritar mais nas aulas. O período de lua-de-mel se foi há muito tempo e, embora ele tivesse me ensinado uma infinidade de técnicas eficazes de ensino, eu ficaria irritado quando ele falasse em coreano por 20 minutos sobre cocô, por que a Coréia não deveria depender dos Estados Unidos, como era orador da turma quando se formou no ensino médio, ou outros tópicos que crianças de 12 anos não queriam ouvir.
No entanto, procurei manter a mente aberta e me lembrar de que estava apenas experimentando um choque cultural. Certamente, eu teria opiniões diferentes das de meus amigos, colegas e outras pessoas coreanas com quem interagia diariamente em todo o bairro; o desafio era aceitar essas diferenças.
* * *
No meu prédio, havia uma ajumma, uma mulher de meia idade, que administrava uma loja com o marido no primeiro andar. Quando ficava sem ovos ou papel higiênico, descia para a loja deles, navegando pelos corredores estreitos cheios de pacotes de macarrão instantâneo, caixas de biscoitos, potes de pasta de soja e uma variedade de produtos domésticos, como detergente para a roupa e sabão em pó..
Quando me mudei, visitei a loja deles e ela me cumprimentou com um sorriso hesitante, mas curioso. Seu cabelo curto e ondulado emoldurava seu rosto querubim, e ela me observou enquanto eu vasculhava as prateleiras em busca de um frasco de xampu. Ela olhava para mim pela janela quando eu passava pela loja todos os dias, se eu estava indo para o trabalho, fazendo recados ou encontrando um amigo em algum lugar da cidade. Nós gentilmente assentíamos com a cabeça e dizíamos olá. Ela frequentemente me via entrar no meu apartamento com Lee, talvez rindo e dando as mãos, ou fazendo careta quando estávamos com raiva um do outro. Ela me perguntou se ele era meu namorado e eu disse que sim.
No aniversário dele, em junho de 2011, quatro meses depois da minha mudança, trouxemos um bolo para o meu apartamento. Comemos do lado de fora nos banquinhos de plástico azuis da loja em torno de uma mesa de guarda-chuva vermelha, e Lee ofereceu um pedaço para o ajumma e seu marido. Ela sorriu e gentilmente nos agradeceu, minutos depois retribuindo nosso presente com um pacote de lula seca.
Lee e eu terminamos quatro meses depois disso. Para me distrair do rompimento, decidi voltar aos meus estudos de língua coreana, vasculhando a Internet em busca de parceiros de idiomas e talvez algumas datas em potencial.
Eu conheci Kwangho, um estudante universitário com quase 20 anos, completando seu último ano de estudos. Por alguns meses, nos reuníamos casualmente para tomar um café e passávamos horas conversando e brincando juntos, discutindo frequentemente nossos ex. Mesmo que eu realmente gostasse dele e o achasse atraente, reconheci desde o início que ambos estávamos nos usando como rebote.
Morávamos perto um do outro e, depois de terminar nossos cafés americanos ou ensopados coreanos, ele me levava para casa, embora nos primeiros meses ele nem tentasse entrar.
Depois de comer uma pizza de forno de tijolos em um restaurante tranquilo perto de sua universidade, uma noite, passeamos em direção a minha casa. Fomos embrulhados em lenços e jaquetas grossas, protegendo-nos do frio ar de inverno da Coréia. Ao chegar ao meu apartamento, ele se demorou e eu agarrei sua mão enquanto tentávamos um adeus prolongado. Quando eu disse a ele o quanto eu gostava de passar um tempo com ele naquela noite, notei o ajumma da loja ao lado, do lado de fora e olhando para nós. Larguei a mão dele e dei um passo para trás e, sem jeito, inclinei a cabeça na direção dela. "Annyeonghaseyo", olá, eu disse, tentando comunicar silenciosamente que não o estava convidando para entrar. Ele estava apenas dizendo adeus!
O ajumma ignorou minha saudação e voltou para dentro. Eu digitei o código do meu apartamento e Kwangho desapareceu na noite. Enquanto eu subia, pensei, mas e se eu o estivesse convidando para entrar? Por que ela deveria se importar? E por que eu deveria me importar?
Semanas depois, quando o convidei para o meu apartamento, me perguntei se estava perpetuando meu próprio estereótipo.
A partir desse momento, o ajumma ao lado não era tão amigável comigo. Suas palavras foram breves, ela deixou de sorrir quando eu a cumprimentei e me cobrou mais por papel higiênico do que costumava.
* * *
Algumas noites antes de uma viagem ao Japão, eu me encontrei com Kwangho para jantar e o convidei para o meu apartamento pela segunda vez. Nós fizemos sexo, mas parecia que havia quilômetros de vazio entre nós, e nunca nos conectaríamos. Depois de ficar deitado na cama por vários minutos, ele alegou que suas lentes de contato o estavam incomodando e precisava ir para casa. Pedi que ele pegasse alguma solução de lente de contato na loja de conveniência e ficasse. Ao perceber que seus contatos não eram o problema, uma onda de solidão tomou conta de mim, e eu queria muito me importar com ele e que ele se importasse comigo. Mas ele não, e eu também não.
Ele estava apenas me usando porque achava que eu era "fácil"? Provavelmente não. Eu acho que estávamos usando um ao outro para mais conforto do que sexo.
* * *
Embarquei no meu voo para Tóquio sozinha. Na linha de segurança, notei uma garota coreana passando os dedos pelos longos cabelos loiros tingidos. Algumas horas depois, chegamos ao mesmo albergue e descobri que ela também era americana e morava em Seul. Quando nos acomodamos em nosso acolhedor dormitório, nossa conversa se voltou para namorar coreanos, e eu mencionei Kwangho.
“Estou meio que namorando esse coreano agora, mas continuo recebendo esses sinais confusos. Ele me manda uma mensagem o tempo todo, mas depois para de me mandar um par de semanas e começa a me enviar o tempo todo novamente. Eu sei que ele não superou a ex-namorada. Gosto de sair com ele e dormimos juntos algumas vezes, mas às vezes pode ser meio estranho”, admiti. Eu disse a ela sobre o telefone dele tocando constantemente algumas noites antes e sua saída um tanto abrupta.
Em um país que finge ser puro, muitas vezes senti a necessidade de me esconder dos possíveis julgamentos daqueles na minha comunidade.
"Ele não gosta de você", afirmou ela sem rodeios. “Ele provavelmente tem uma namorada. Eu tinha uma amiga branca que namorava um coreano por um mês e, de repente, ela perdeu todo o contato com ele. Ele excluiu seu número, alterou seu ID do KakaoTalk. Na verdade, ele tinha uma namorada coreana, mas queria tentar dormir com uma garota branca. Isso acontece o tempo todo. Muitos coreanos querem dormir com uma mulher branca em algum momento. É algo que eles querem conferir na lista de baldes. Eles chamam isso de 'andar a cavalo branco'.”
Eu não tive a sensação de que ele tinha outra namorada - ele obviamente não havia superado a última, e eu mencionei como eu realmente dei o primeiro passo, o que nos levou a dormir juntos.
“Seja como for, os coreanos sabem que os estrangeiros não vão morar aqui para sempre. Eles só querem se divertir com garotas estrangeiras. É o mesmo comigo também, embora eu seja coreano-americano”, explicou ela. "Levei quatro anos para encontrar um namorado coreano, além de encontros casuais, e ele assumiu que eu tinha dormido com toneladas de homens antes dele."
* * *
Depois que voltei para Seul, nem Kwangho nem eu nos contatamos novamente.
* * *
No dia seguinte, fui até o restaurante chinês ao lado do meu apartamento, onde ocasionalmente pedia comida quando estava com desejo de carne de porco frita e macarrão de feijão preto. A campainha tocou quando abri a pesada porta de vidro, e o homem de meia idade que sempre trabalha atrás do balcão me cumprimentou com um alegre "Annyeonghaseyo!" Ele me conhecia.
Fiz meu pedido e me sentei em uma mesa ao lado do balcão. Ele me trouxe um copo de água quando liguei meu Kindle.
"Seu namorado é professor de inglês?", Ele me perguntou em coreano.
"Uh …" Abri minha boca, mas não consegui formular nenhuma palavra. Com quem ele me viu? Ele me viu com meu ex-namorado? Ele me viu ir para casa com Kwangho? Ele me viu com meu amigo gay naquela época em que veio fazer impressões de peixes japoneses? Ele me viu com meu amigo que eu conheci em Tóquio, que ficou comigo por duas semanas em sua viagem de volta ao mundo? Eu pensei.
Depois de alguns segundos, menti e respondi: "Sim, ele é professor de inglês".
* * *
Eu menti porque seria preciso muito esforço para explicar - em coreano - que nos países ocidentais, rapazes e meninas costumam sair juntos como amigos. Por outro lado, na Coréia, se uma garota e um cara estão caminhando juntos, supõe-se que sejam um casal. Se vistos entrando juntos em um apartamento, não há dúvida do que eles farão.
Mas às vezes não se trata de sexo. Às vezes, é sobre deixar um amigo que mora nos subúrbios dormir na sua cama, porque o metrô fecha à meia-noite e não há como ele voltar para casa. Às vezes, trata-se de reacender as relações com seu ex-namorado, porque você sente falta da presença um do outro. E, às vezes, é sobre sexo - porque você é solitário, é solteiro e frustrado sexualmente, porque se sente bem, porque é divertido, conveniente ou apenas porque você pode.
Em um país que já assume que sou mais aberto e promíscuo sexualmente, analisei constantemente minhas ações para manter o respeito no trabalho, no meu bairro e onde quer que eu me aventurasse. Enquanto me visto de manhã, me pergunto: Esta camisa atrairá atenção indesejada aos meus seios? Quando me preparo para sair à noite no verão, com o suor já escorrendo pelas minhas costas, penso: Devo usar um suéter por cima dessa camisa, para que as pessoas do bairro não me julguem?
Os coreanos, homens e mulheres, geralmente moram com os pais até se casarem, e apesar do fato de os ocidentais serem estereotipados como mais promíscuos, muitos coreanos certamente encontram maneiras de satisfazer suas necessidades sexuais antes do casamento. Existem "motéis do amor" em praticamente todas as esquinas, e as salas de DVD são conhecidas por não assistirem a DVDs, com cama, cortinas grossas e pretas e uma caixa de lenços de papel em cada quarto. Prostituição e infidelidade são desenfreadas, assim como abortos e acesso ao controle de natalidade sem receita. Como ouvi várias histórias de amigos coreanos ou amigos que dormiram com coreanos, não parece que o país inteiro esteja esperando até o casamento fazer sexo. Em uma cidade de milhões, há muitos lugares para permanecer anônimo.
Ao alterar a maneira como me visto e ajo em público, tenho me adaptado subconscientemente à cultura coreana nos últimos dois anos, mas, enquanto isso, luto com meu papel de embaixadora americana e a única mulher ocidental nas proximidades de minha cidade. escola. Eu queria desafiar os estereótipos de que as mulheres ocidentais eram "fáceis", mas, ao mesmo tempo, agi de acordo com meus próprios desejos. Em um país que finge ser puro, muitas vezes senti a necessidade de me esconder dos possíveis julgamentos daqueles na minha comunidade.
* * *
"Quando viramos a esquina, você acha que poderia andar do outro lado da rua?", Perguntei a Peter, o vietnamita fofo nascido na Dinamarca que conheci algumas semanas antes.
“O quê?” Ele perguntou, surpreso.
“É a Coréia. As pessoas sempre me notam, como o ajumma da loja, e me julgam.
"Quero dizer …" Eu ri, percebendo que estava me retratando como a garota estrangeira estereotipada que traz muitos meninos de volta para seu apartamento. Eu me perguntei se minha pergunta franca o estava fazendo repensar sua decisão de me acompanhar até em casa. “É a Coréia. As pessoas sempre me notam, como o ajumma da loja, e me julgam. Você entende?”Eu perguntei, suavizando minha voz.
“Sim, entendi.” Ele atravessou a rua e, pelos 200 metros restantes, nós caminhamos separadamente. Corri para a entrada do meu prédio, apressadamente digitei o código e observei a porta se abrir. Eu esperei por ele. Ele olhou em volta e correu para dentro.
"Estamos bem", eu disse, "acho que ela não nos viu."
"Porque eu sou um ninja", disse ele sorrindo. Eu sorri de volta e subimos as escadas.
* * *
Meses depois, era o último dia de Kevin na nossa escola. Ele passaria alguns meses na Austrália participando de trabalhos de campo em escolas australianas. Ele comprou caixas de cupcakes para compartilhar com os professores da disciplina em nossa reunião semanal de sexta-feira à tarde, como é costume os coreanos fazerem quando algo monumental está acontecendo em suas vidas. Às 16h, 15 de nós nos reunimos em volta da mesa no meio da sala, olhando as caixas de cupcakes, pacotes de café instantâneo e bandejas de tangerinas e maçãs picadas. Enquanto isso, Kevin estava no escritório do vice-diretor, ouvindo a maldição do vice-diretor por aparentemente não cumprir uma obrigação com os computadores da escola.
Depois de esperar alguns minutos, os professores e eu comemos calmamente as frutas e os cupcakes sem ele. Olhei para o envelope cheio de dinheiro para ele na mesa, sentindo pena que ele estava sentindo falta de sua própria festa. Quando o relógio bateu as 4:40, era tecnicamente a hora de sair, mas eu queria esperar e me despedir de Kevin pessoalmente. Ficamos ao redor da mesa, coletando as cascas de tangerina e os copos de papel sujos, quando Kevin finalmente entrou pela porta parecendo zangado e derrotado. Ele foi insultado e menosprezado; parecia que ele estava segurando as lágrimas, mas ao mesmo tempo, tentando ao máximo salvar o rosto.
"Tchau, Kevin", eu disse suavemente enquanto todos nós caminhamos para o corredor, "Boa sorte na Austrália!" Ele assentiu e me deu um tapinha nas costas.
Mais tarde naquela noite, Kevin me enviou uma mensagem de texto.
Vou guardar todas as lembranças que tivemos na sala de aula, uma peça de teatro com balões e fotos engraçadas sob a torre de alta tensão em uma montanha. Eu me diverti muito com você. Vou me lembrar de você como um excelente professor e o melhor amigo americano. Espero que você se dê bem nos estudos coreanos. Se precisar de ajuda, não hesite em me perguntar. Espero que nos encontremos novamente algum dia e em algum lugar. Adeus!
Ao ler a mensagem, pensei em como nossas diferenças de cultura e idade frequentemente se chocavam, mas de certa forma, Kevin tinha sido como uma figura paterna para mim, em um país onde, finalmente, eu estava sozinho. Semelhante ao meu relacionamento com os membros da minha própria família, muitas vezes discutíamos e discordávamos, mas de repente percebi que realmente me importava com ele. Nesse momento, eu não era a mulher ocidental abertamente sexual, a americana gorda, a estrangeira sem noção ou a colega de trabalho júnior. Nesse momento, apesar do sistema hierárquico coreano, Kevin estava se referindo a mim como colega e amigo.
Reli a mensagem e senti uma pontada no peito, imaginando-o em pé em nosso escritório com aquela expressão sombria, contendo raiva que ele era culturalmente incapaz de expressar devido ao seu título inferior. Enviei-lhe uma mensagem desejando o melhor, e eu quis dizer isso.
[Nota: Esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents, no qual escritores e fotógrafos desenvolvem narrativas detalhadas para Matador.]
