Para um espectador casual, a cena na marina da vila açoriana de São Mateus da Calheta parece uma típica noite de verão na água. As crianças pulam da doca para a água escorregadia, levantando enormes nuvens de oceano com cheiro de combustível. Barcos se amontoam ao redor da costa, passando cervejas e carnes grelhadas. Meninos e meninas flertam ao pôr do sol de verão, enquanto os vendedores vendem sorvetes, frutos do mar e bebidas de caminhões de alimentos que ficam nas ruas.
Então um fogo de artifício dispara e todo o inferno se abre.
Do outro lado da esquina, um enorme touro preto chega ao cais, e a multidão pula na água para evitar seu caminho. Os meninos pulam no topo dos muros de contenção da marina, e o que resta da multidão agita a extremidade oposta do cais, gritando e rindo ao mesmo tempo.
O touro muda de rumo, agora cobrando o grupo de homens que se escondeu atrás dele. Ele corre para o outro lado da doca de concreto, espalhando os homens na água. Mas eles não estão seguros lá. Irritado com suas provocações, o touro pula da doca na água, nadando atrás deles o melhor que pode. Poderia se afogar se não fosse pelas cordas em volta do pescoço, seguradas por quatro homens vestidos com camisas brancas e chapéus chamados pastores.
Eles arrastam o touro até a rampa do barco, onde as crianças esperam com capas vermelhas e bolas de futebol para provocá-lo um pouco mais. Um deles joga uma bola e acerta o quadrado do touro no nariz. Em seguida, gira e cobra a criança, que pode ter 10 anos de idade. O garoto se afasta, pulando de volta na água.
Foto: Laura Grier
Terceira: Uma ilha que ama seus touros
A cena ao longo da água em São Mateus é chamada touradas a corda - ou touro em uma corda. É uma espécie de cidade versus tourada, onde os pastores seguram uma corda enquanto a fera é desencadeada nas ruas da cidade. Eles são o destaque dos festivais de rua de verão realizados em aldeias em toda a Terceira, nas Ilhas dos Açores. Como o BurgerFest do seu bairro, exceto no final, um grande touro bravo vai correndo pela rua.
A ilha é grande em seus touros, pois eles literalmente defenderam a ilha portuguesa de uma invasão espanhola durante o século XVI. Quando o rei Filipe enviou o Pedro Valdés à Terceira para uma aquisição diplomática, sua tripulação foi recebida por 600 touros raivosos e posteriormente exterminada. O evento é imortalizado por um inevitável monumento de 33 pés de altura na entrada da cidade histórica de Angra do Heroísmo, que possui touros que são, digamos, anatomicamente corretos. Isso deixa alguns visitantes um pouco desconfortáveis, mas também abre inúmeras possibilidades para as legendas do Instagram.
Nas colinas ao redor das aldeias costeiras, touros e vacas enchem a paisagem. No início do dia, paramos em um cercado de concreto ao lado da estrada, onde as crianças estão subindo na parede para ver o que há dentro.
“O que eles estão olhando?”, Pergunto a uma de suas mães, que como eu está de pé em um muro de contenção do outro lado da rua para ver de uma distância segura.
"Eles estão escolhendo touros para a luta hoje à noite", ela me diz. “Os mais maus; eles os jogam nas ruas.”
Os cowboys dentro da caneta cajole e encurralam os touros em seções diferentes, olhando para ver quais tentam pular o muro para os espectadores de crianças. Um deles corre direto em cima de uma cerca, colidindo com ela quando as crianças na rua saltam para trás.
"Eles provavelmente o escolherão", a mãe me diz.
Foto: Laura Grier
Obter vídeo ou sobreviver a uma corrida de touros? É uma escolha difícil
De volta à marina, os pastores estão fazendo fila para trazer outro touro para as ruas. Eles vão correr três touros hoje à noite, cada um recebendo cerca de meia hora para causar o máximo de estragos possível antes de serem levados de volta para pequenas gaiolas de transporte vermelhas.
Eu me aproximo de uma gaiola que está apodrecendo como se tivesse um velociraptor que estivesse tentando escapar.
"Besteira!" Alguém grita comigo. Olho como um dos pastores - ele parece ter 21 anos e está um pouco fora de forma para puxar um touro - aponta para o chão. Cerca de quinze centímetros à minha frente há uma pilha de lodo marrom, talvez com 40 cm de diâmetro.
"Besteira, certo", eu digo de volta para ele.
Ele e seus colegas pastores brigam com o touro, cada um segurando um cordão ao redor para que possam exercer algum controle. As cordas fornecem um pouco de barreira, mas as pessoas ainda se machucam o tempo todo.
"Geralmente, cerca de uma pessoa por ano morre", diz meu guia local, na verdade, como ela me diz que as pessoas recebem multas por excesso de velocidade. "É como os caras provam sua masculinidade."
Isso é verdade. Além de alguns turistas curiosos, há exatamente zero mulheres nas ruas quando o touro número dois é lançado. Todos eles ficam um tanto seguros na rua acima da marina, observando homens de cinco a 50 anos fazendo o que garotos estúpidos fazem.
Depois de assistir o touro balançar em direção a muitas pessoas, mas na verdade não acertar ninguém, estou tendo uma sensação infundada de segurança. Eu corro para a frente da mochila, onde dois adolescentes em roupas de mergulho estão acenando para o touro para correr em sua direção. Como qualquer bom turista americano, eu imediatamente pego meu telefone para obter um vídeo. Estranhamente, os habitantes locais não parecem tão preocupados em documentar sua corrida para a mídia social.
Foto: Laura Grier
Na histeria quente e úmida de um touro à beira-mar correndo, minha história no Instagram não está abrindo tão perfeitamente quanto eu esperava. Paro, olho para a tela e tento redefini-la, e sinto uma massa de pessoas passando correndo. Parece uma boa dica para tirar minha cabeça do telefone e ver o motivo de toda essa confusão.
Você não conhece o terror até olhar para cima e não ver nada entre você e um touro gigante e atacante. Não é exatamente o sentimento de morte iminente - mais como o sentimento de que é melhor encontrar seu Usain Bolt interior ou a noite não está terminando bem para você.
Este seria o pensamento racional, de qualquer maneira. O pensamento do turista americano, no entanto, é mais como, "Este vídeo vai parecer BADASS!"
Então, naturalmente, pego meu telefone e tento tirar uma boa foto. Meus pés, no entanto, percebem que essa é uma excelente maneira de terminar no Darwin Awards de 2018 e começar a correr. Consigo acelerar um pouco e passar por alguns habitantes locais que se movem mais devagar para relativa segurança. Você não precisa ser mais rápido que o touro, afinal. Você só precisa ser mais rápido que a pessoa mais lenta.
Foto: Laura Grier
Depois de chegar o mais perto que eu quero, eu opto por ficar para trás e assistir os caras locais mostrarem seu machismo provocando o grande animal preto. O touro eventualmente se cansa e se deixa arrastar de volta para sua gaiola. Hoje, enfim, ninguém fica entediado.
"Ele tira algumas semanas de folga depois disso", diz meu guia enquanto desfruta de uma casquinha de sorvete de uma rua acima da marina. “O estresse é muito; desde que ele era corajoso, eles o deixaram descansar.”
Parece justo.
A feira de rua continua. Os meninos, encorajados pelo encontro com o touro, se aproximam das meninas sentadas nas paredes como uma espécie de namoro no verão. Os pastores fazem uma pausa bem merecida enquanto eu vou a um caminhão de comida para tomar uma cerveja.
Foto: Laura Grier
Pamplona não era, mas correr pelas ruas de uma pequena vila açoriana com um touro monstruoso ainda é uma onda feroz de adrenalina. Embora possa não ser a ideia americana de diversão no verão - e, como todas as atividades relacionadas a touros, provavelmente se tornará controverso se ganhar popularidade entre os turistas - é uma tradição que você não encontrará em nenhum outro lugar nos Açores e uma que você precisa experimentar na ilha. Apenas talvez deixe sua câmera com alguém a uma distância segura.
