Narrativa
No sábado, não pela primeira vez, meu pai se oferece para me comprar uma arma. Eu ainda estou com meu equipamento de corrida, sentado na minha cama, certo de que estou deixando pegadas suadas na minha boa colcha, mas não tenho escolha. Eu tenho que sentar aqui, amontoado contra a tomada da parede, porque meu telefone não pode carregar uma carga, e eu tenho que ligar para ele. Ele é meu pai, e eu quero que ele me faça sentir melhor.
Meu pai costumava percorrer longas distâncias também. Ambos os lados da minha família são atléticos e construídos para o trabalho duro, e quando meus pais se conheceram e se fundiram, eles deram à luz um lote de filhos fortes e fortes. Ao contrário dos meus irmãos, eu não usava meus poderes para ganhar jogos de volta ao lar. Eu nunca dava a mínima para esportes até um dia na faculdade, quando passava por um momento terrível e precisava fugir - e foi o que fiz. Correr me deu uma maneira de fugir, bem como uma maneira de voltar para quem eu era. Também me deu algo para conversar com membros da família que nunca haviam entendido minha falta de interesse em esportes.
Às vezes, quando ligo para meu pai agora e falo com ele, falamos sobre correr. Essas conversas parecem outra linguagem nova que estamos praticando juntos. Isso é bom. Isso nos dá uma maneira de conectar.
Mas hoje eu ligo para ele porque essa corrida em particular foi muito ruim. Estou chorosa e tentando reprimir. Antes que eu possa terminar de descrever o assédio sexual, acabei de sofrer com oito homens separados durante uma hora, 14 minutos e 20 segundos que levei para correr dez milhas, meu pai interrompe.
"Veja, agora é por isso que você precisa de um 0, 38", diz ele. "Algo agradável e pequeno que você pode carregar com você o tempo todo."
Ele está brincando, mas não está. Já tivemos essa conversa antes. Papai mora em Michigan, e eu moro em Chicago, e ele está com medo de mim. Ele fica bravo com a ideia da minha vulnerabilidade, e essa raiva às vezes surge em mim.
"Você precisa ignorá-los", diz ele pela bilionésima vez. "Você não precisa provar nada dizendo algo de volta."
Eu prendo a respiração. Lembro que meu pai está tentando me manter a salvo de seu poleiro limitado em Michigan, como ele fez em setembro, pouco antes de eu entrar no trem para voltar e ele me disse para ficar com o cardigã que eu usara durante todo o fim de semana. "Aqui", ele disse, empurrando minhas mãos para trás quando fui passar seu suéter. "Isso me fará sentir que posso protegê-lo quando você voltar à cidade."
Durante a última década da minha vida, eu corri um mínimo de 30 km por semana. Naquela época, eu vivi em três continentes. Em cada país, em cada vila, em cada metrópole sofisticada ou posto avançado rural, fui assediado verbalmente, perseguido fisicamente, tocado à força e definitivamente seguido. A severidade e o tipo de assédio variam, mas o objetivo sempre parece o mesmo: tentar tirar meu poder enquanto faço o que me faz sentir mais livre.
Quero explicar isso ao meu pai, mas ele inevitavelmente me diz para não viajar, e esse não é o problema. O pequeno número de homens na Índia que bateu na minha bunda nos sinais de trânsito, ou os irmãos mais gentis que corriam ao meu lado enquanto me pediam para casar com eles, não são representativos de todo o país - assim como os poucos, mas sempre presentes, homens da Irlanda que pareciam e olhou sem dizer nada quando passei por eles por estradas estreitas e assustadoras, homens cujos cães me perseguiam por quilômetros, não representam todos os homens em seu país. O assédio é universal, e eu também o enfrento aqui no país de meu nascimento.
O "melhor" assédio nas ruas que já recebi veio de um homem com uma perna gritando "Faça o que quiser, garota", quando ele me deu dois polegares para cima. Eu não poderia estar bravo com ele. O pior foi quando crianças do sexo masculino, com menos de treze anos, me disseram para chupar seus paus enquanto jogavam detritos da construção da trilha Bloomingdale na minha cabeça. Só por um minuto, eu os vi como garotinhos, antes que seus rostos mudassem para se parecer com o rosto de um homem que mais tarde me apoiaria contra uma parede de tijolos e diria lentamente: "Que porra você me diz, vadia?" Eu disse a ele que não gostei de como ele lambeu os lábios e disse: "Droga, querida" enquanto olhava para o meu sutiã esportivo. Meu encontro com ele e seus amigos ocorreu no mesmo mês que aquele com os meninos que já se sentiam no direito de me dizer o que queriam fazer com meu corpo. As três palavras que desencadeiam cada maço? “Isso é desrespeitoso. Pare."
Quando meu pai diz: "Veja, agora é por isso que …", não sei se isso faz referência a assédio nas ruas, ou o fato de que tiro minha boca mais rápido do que jamais faria com uma pistola. Não acho que ele queira dizer que é minha culpa. Não acho que ele pretenda me silenciar quando diz "Você precisa ignorá-lo". Sei que ele quer me manter segura, por qualquer meio que possa controlar. Ao contrário de muitos outros homens, meu pai percebe que não pode controlar minhas ações.
No telefone, eu fico brava. Eu digo a ele que não fiz nada errado. "Estou apenas tentando ser reconhecido como pessoa", digo.
Ele fica quieto. "Eu sei, Kate", diz ele, e posso ouvir agora que ele está mais triste do que bravo. "Mas você pode estar pedindo demais."
Corredores são pessoas que estão um pouco fodidas. Há uma razão para iniciarmos essa ação metódica e impiedosa. Embora muitas vezes não seja bonito, correr salva vidas e salvou as minhas. Ele me ensinou a amar esse corpo quando eu o odiava mais - através do distúrbio alimentar desencadeado por um encontro sexual indesejado, através das ansiedades que me perseguiram a vida toda. Eu corro para desaparecer, mas a própria fisicalidade do esporte me colocou mais dentro de mim do que nunca. Eu tenho que cuidar das minhas mágoas; minhas bolhas e arranhões, músculos doloridos e fadiga. Eu tenho que cuidar do meu apetite; reconheço que tenho um, que tenho fome de tudo e que quero crescer forte. Eu tenho que ser terno.
É difícil para mim confiar nos homens, e é difícil para mim confiar no meu corpo e, para mim, essas coisas estão terrivelmente conectadas. Quando corro, me habito até as bordas e, em seguida, despejo e habito no espaço de uma maneira que luto para fazer no meu cotidiano, menos armado. Eu me movo com poder e propósito - não como se nunca fosse me machucar, mas como se estivesse verdadeiramente vivo e livre, em sincronia com meu próprio batimento cardíaco. Como você ousa - pai com um carrinho, dois empresários saindo para almoçar, homem em um grupo, garoto sozinho - como você ousa correr, essa coisa que me colocou de volta em meu corpo novamente e usá-lo para tentar reivindicar minha corpo como o seu? Para mim, correr é uma dor, uma busca e um profundo ato de amor próprio. Eu serei amaldiçoado se carregar uma arma, e ser amaldiçoado se ficar quieto.
