Viagem
Eu mudei meu peso de um pé para o outro; os tufos quebradiços de grama amarelada subiam e se achatavam como maços de macarrão de vidro nos trechos embaixo dos meus chinelos. Eu não deveria estar usando chinelos lá fora. Ficamos em uma fila olhando para as nossas sombras, ou para a impressão dura e nua do sol no gramado morto. É nesses momentos que você se lembra que sua sombra nem sempre estará por perto.
Os sofás à minha direita estavam sendo usados como academias de selva confortáveis e incontestáveis por algumas crianças. Eles pareciam sentir a miséria pendente, mas apenas como uma breve distração da diversão frívola que encontravam no estranho silêncio. Decorações de Natal em um sinal de estrada. Eu olhei para os fios duros da grama. O jardim não tinha sombra de verdade, exceto por baixo da calha do telhado, onde algumas pessoas estavam, inclinadas ou sentadas.
A quietude entrou e deixou meus pulmões em um ciclo abafado. Estávamos no meio do gramado, ao lado das cinzas da fogueira da noite anterior e das novas pilhas de madeira na fila da noite de hoje. Apertamos as mãos de toda a família presente e murmuramos nossas condolências. As palavras se formam, mas o que é dito às vezes é inaudível. Apenas empurrei o que me veio à mente o mais suavemente que pude - a ternura é tudo o que importava, não as palavras. Ficamos de pé, com as mãos mudando de posição como se estivessem abraçando uma expressão que oferecesse mais humildade e respeito ao espírito dela. Nada parecia apropriado.
No silêncio e no sol, reacendi memórias na superfície de montes de grama sem vida. Eu senti outros fazendo o mesmo.
* * *
É outubro de 2011 e estou em um hotel em Durban, na África do Sul, para o evento Poetry Africa. Estou empolgado por me apresentar com artistas incríveis de todo o mundo. Na noite de abertura, há uma casa lotada, e o fogo dos poetas e músicos aplaude pelas fileiras do teatro. Naquela noite, assisti a uma das performances mais bonitas de Chiwoniso em minha memória. Ela toca o mbira (um piano de polegar do Zimbábue do tamanho de um livro) dentro de uma cabaça (como uma meia abóbora oca e envernizada para abrigar e ampliar o instrumento). Desde o momento em que ela desliza sua impressão digital pela primeira e esbelta chave metálica, sinto arrepios de orgulho e apreensão arrepiam os cabelos do meu antebraço como velas. Minha compatriota e irmã nas artes. Sua voz dá um nó de serenidade e pureza com uma corda grossa e desgastada de luta e paixão.
Se a Mãe Terra tivesse um carrilhão de vento na varanda, seria Chiwoniso com uma mbira.
Envolvo meus dedos na porta do quarto de hotel, as cortinas ficam uma tarde nublada. Ela sorri enquanto abre a porta. Sempre que a vejo sorrir, vejo a criança nela, que esconde minhas chaves debaixo do sofá ou quebra um prato decorativo. Pretendemos fazer um dueto no final da semana, e escolho o meu poema "Home" como a peça à qual ela adicionará os vocais e o mbira. Abro meu laptop e toco as palavras para ela enquanto ela mexe com ritmos no instrumento, pulando através de combinações que não se encaixam até que ela recicle consistentemente um conjunto de notas que crescem organicamente com a letra. Quando ela toca, seus dreadlocks balançam sobre a cabaça como os galhos varridos pelo vento de um salgueiro-chorão.
Se a Mãe Terra tivesse um carrilhão de vento na varanda, seria Chiwoniso com uma mbira.
Na noite da nossa apresentação, eu a recebo no palco. Estou de castigo e humilhado pela presença dela ao meu lado. Essa espinha dorsal da paisagem artística do meu país transforma um palco em um círculo de tambores de tensões reduzidas e a simples pureza humana do desempenho. Natural. Seu coro captura a peça perfeitamente, e ela libera a essência da poesia no auditório como lanternas flutuantes.
Eu a encontro nos bastidores para tomar uma bebida no bar enquanto um dos outros artistas está se apresentando. Ela está tentando me arrastar para uma aula de palmas e pisadas que começou espontaneamente com um grupo de crianças que encontrou vagando pelo vestíbulo. Optando por não participar da interrupção, prefiro vê-la divertir, interagir, divertir, tudo o que ela nasceu e se espalhou pelo mundo com amigos, fãs, crianças encantadas e adultos relutantes.
* * *
Alguns dias depois de nos reunirmos em casa, no dia seguinte à sua morte, voltamos, sem cercas ao redor, pessoas agrupadas em grupos no gramado seco. Trocamos descrença com mais pessoas que Chi tocou, amou e foi amado por. A lista deles é vasta e os pêsames compartilhados em todo o mundo pesavam sobre este pequeno jardim. A conversa foi lenta e silenciosa, com um sorriso ou risada ocasional lembrando seu ser. Uma música emanou de um grupo de parentes predominantemente mais velhas que sinalizaram a partida do carro fúnebre para seu local de sepultamento nas Terras Altas Orientais do Zimbábue. Depois de nos reunirmos em um semicírculo ao redor, o veículo arrastou-se sobre cascalho e gramado e entrou na estrada cheia de buracos, enquanto o corpo dela saía de casa pela última vez.
Uma semana se passou. Ontem à noite, a comunidade artística prestou homenagem à vida de Chi. Uma celebração com apresentações de algumas das pessoas com quem ela compartilhou o palco. Sob o teto do local havia milhares de lembranças de momentos passados com o compositor e socialite revolucionário do Zimbábue. Nunca vi tantos artistas se alinharem para prestar homenagem da única maneira que parecia apropriada.
Suas filhas adolescentes subiram ao palco com sua meia-irmã e se despediram em harmonias e ritmos mbira. "Vá bem, mamãe", eles cantaram, sua coragem envolvendo os dedos em volta do meu coração e lacrimejando, seus sorrisos atrevidos um lembrete infeccioso da família de onde eles vieram. Chi dividiu sua alma entre os três por uma noite final com uma audiência em que gravara seu amor e espírito de maneira tão profunda e natural. Eu assisti, projetando memórias no palco e absorvendo o calor suave do legado que ela deixou para trás.
Adeus, Chiwoniso.
