Narrativa
Quando o barman martelou tábuas nas janelas, eu me tranquei no banheiro e me xinguei por um momento tão ruim. Meu grupo de caminhada saiu correndo do bar e me deixou para o meu próprio fim, exceto minha amiga Sandra, que é uma daquelas parceiras de viagem imperturbáveis que conseguem lidar com praticamente qualquer coisa. Ela continuou batendo na porta, dizendo “Garota! É melhor você se apressar lá. Saia daí. Agora.”Como se vê, “medo de merda”não é apenas um clichê.
Na época, pensei que Sandra me esperasse porque ela não estava tão assustada quanto eu, mas depois soube que ela pensava que morreríamos naquele momento.
Nosso último dia de caminhada pela Trilha Inca terminou naquela manhã em Machu Picchu, onde admiramos as ruínas e a paisagem verdejante da montanha até a chegada de ônibus de turistas, e embarcamos em um ônibus local para Aguas Calientes, a seis quilômetros de distância. Deixamos nossas roupas enlameadas para caminhada em uma lavanderia, encontramos um albergue e vestimos roupas de banho e shorts, antecipando um banho nas fontes termais naturais que dão nome à cidade. Prédios em tons pastel gravam nas laterais das paredes do desfiladeiro, e as montanhas cobertas de selva agacham-se acima, entalhando o céu. O desfiladeiro é tão estreito que os trens que passam quase arranham os edifícios de ambos os lados.
Em nossa última noite, choveu tanto que nossos guias e carregadores estavam no meio da noite cavando trincheiras em torno de nossas tendas.
Estávamos ansiosos para relaxar nas nascentes depois de percorrer mais de 13.000 pés de passagens, principalmente a Warmiwañusca (ou Passagem da Mulher Morta), 13.829 pés acima do nível do mar. E quando não estávamos subindo escadas de granito, subimos morros íngremes que nossos guias chamavam de “Andina Plana”. Era início de abril, a estação mutável, o tempo entre as estações chuvosa e seca, mas nossa caminhada era mais úmida do que seca. Em nossa última noite, choveu tanto - a palavra em espanhol para isso é aguacero - que nossos guias e carregadores estavam no meio da noite cavando trincheiras em torno de nossas barracas, o que me fez sentir como uma princesa mimada, e não em uma boa maneira.
Tínhamos prometido conhecer nosso grupo de caminhadas e guias no bar para um par de pisco sours comemorativos antes de irmos para as fontes termais. Quando estávamos terminando nossas bebidas e trocando endereços de e-mail, do lado de fora de um trem parou. As pessoas saltaram do trem e se espalharam pelo desfiladeiro, correndo pelos trilhos de seixos. Os vendedores abandonaram suas mercadorias - cobertores, bengalas, ponchos e cartões postais - na calçada estreita. Os lojistas começaram a martelar tábuas nas janelas. Um homem caiu nos trilhos do trem, bateu a cabeça no trilho, depois tropeçou em seus pés e continuou correndo. O sangue manchou as pedras onde ele caíra.
Perguntamos às pessoas que estavam passando: “Que pasó?” O que aconteceu? Uma mulher gritou: "Avalancha de tierra". Um homem de uniforme turístico, calça cáqui e chapéu de abano, gritou "Deslizamento de terra" quando passou correndo. E foi aí que fui mandado de volta ao bar com o desejo imediato de ir.
O ar lá fora engrossou com a umidade, encharcado com o cheiro de terra molhada. Todo mundo correu por todo lado - ninguém realmente conhecendo o caminho do deslizamento de terra, só que ele caiu em nossa direção das montanhas enevoadas, de algum lugar lá em cima. Sandra e eu atravessamos a rua, juntando-nos aos outros que haviam procurado terrenos mais altos, mas não sabíamos a localização exata do deslizamento de terra. Estava do nosso lado do desfiladeiro, escorrendo em nossa direção, prestes a derrubar o prédio acima de nós?
Uma britânica do nosso grupo de caminhadas parecia irracionalmente calma. Ela me lembrou os passageiros do Titanic, que estavam tomando suas bebidas depois do jantar e insistindo na sobremesa, mesmo sabendo que o navio havia colidido com um iceberg. Ela me disse que os guias haviam dito para não se preocupar, que se houvesse perigo, as sirenes da cidade soariam. "Então não se preocupe", disse ela, "sem sirenes".
Nós respiramos o ar pesado, mastigável e primitivo com o cheiro da terra. Sem sirenes, sem sirenes, sem sirenes - repeti esse mantra. Até que os alarmes soaram nas paredes do desfiladeiro. A polícia correu em nossa direção, gritando. Nossos guias de trilhas traduziram: “Corra!”
Dez minutos antes, eu estava tão dolorida que mal conseguia andar. Agora eu corri, minhas sandálias flip-flopping através de poças de lama. A adrenalina parecia uma cobra fria na minha espinha. Fragmentos do céu cinzento pareciam se romper e cair no aguaceiro. A multidão se apressou e a britânica parou para tirar uma foto. Eu olhei através da chuva e finalmente vi o vale da lama, a terra aquosa serpenteando por uma trilha marrom pela encosta verde da montanha.
Preocupei-me porque não tinha passagem para o trem. Eu precisava de um bilhete para evacuar?
Todos nós continuamos correndo pela ponte, o Rio Urubamba borbulhando numa fervura fria e lamacenta, caindo sobre os lados enferrujados de metal em ondas turvas. Os sons da turbulenta água marrom como a estática de um rádio aumentavam o volume máximo. Corri com os braços batendo como asas, como se isso de alguma forma me levantasse a voar. A corrida de Sandra era mais digna, sem fúria no braço, para que ela não derrubasse companheiros evacuados de seu caminho da maneira lamentável que eu fiz. Escapamos pela ruta de evacuação, os portões de evacuação a cerca de um quilômetro a montante, e para um trem que havia parado no desfiladeiro, esperando.
Ficamos em uma linha farfalhante, sem saber se as colinas circundantes deslizariam sobre nós, se seríamos envoltos por lama, varridos por uma cachoeira marrom. Eu só tinha meus óculos de sol - meus óculos normais haviam sido deixados na minha mochila no albergue. Meu maiô, short e toalha sobre os ombros estavam encharcados. Preocupei-me porque não tinha passagem para o trem. Eu precisava de um bilhete para evacuar? As pessoas se abraçavam, tentando embarcar.
Um jovem casal holandês-australiano na nossa frente discutiu. Ele falou em inglês e disse: “Se controle. Vai dar tudo certo.”Ela respondeu em holandês, mas com todo o seu choro, nem mesmo um falante nativo de holandês a teria entendido. Ela se cruzou e começou a orar: "Deus te comporte". Depois, mais chorando. Desta vez, o tipo histérico e hiperventilador - o tipo de choro que às vezes tenho tendência - mas me senti com muito medo até de chorar. E sua histeria me deu uma estranha sensação de calma. Ela demonstrou exatamente o que eu senti, então não precisei. Mas eu não estava tão calmo quanto Sandra, que mais tarde perguntou: "Ser sufocado com lama seria o horror final, mas o que poderíamos fazer para impedir isso, então por que entrar em pânico?"
O marido tentou acalmar sua esposa frenética. Ele disse: “Teremos filhos. Não vamos morrer de lua de mel.”O efeito oposto foi alcançado com essa menção do futuro deles, e o aumento do frenesi agora apresentava gemidos convulsivos e soluços sufocantes.
Até que ele deu um tapa nela. E ela retomou um choro silencioso.
Olhando para trás, posso sentir a pontada do tapa com uma nitidez vítrea, embora Sandra imperturbável diria: "Se eu fosse ele, teria dado um tapa nela mais cedo". Mas na época, não senti nada além de surpresa e um leve desânimo; tudo parecia parte do drama surreal que se desenrolava à nossa volta. Agora vejo que não há nada como o medo de revelar a beleza - e também o horror ou talvez a vergonha - de nossos seres humanos.
Quando chegamos à porta do trem, tentei explicar ao condutor que não tínhamos passagem, mas ele acenou para nós turistas a bordo. Os guias e carregadores, no entanto, foram afastados. Isso me chateou, mas não tanto que eu estava disposto a desistir do meu lugar. Olhei pela janela manchada de chuva com vergonha. O rio ronronou em um marrom caótico, ainda subindo. A chuva continuava caindo em pétalas cinzentas e firmes.
É mais difícil dizer que você faria a coisa certa depois de já ter sido testado.
Eu não precisaria mais me perguntar se faria a coisa certa quando instigada pelo perigo. É fácil dizer que não havia nada que eu pudesse fazer e que nossos guias e carregadores provavelmente estariam bem - e felizmente estavam - e, embora isso seja verdade em algum nível, também não é verdade; é a mentira em que confio para me perdoar. E a parte mais feia disso é que, se eu tivesse que fazer isso de novo, não posso dizer com certeza que reagiria de maneira diferente. É mais difícil dizer que você faria a coisa certa depois de já ter sido testado.
A holandesa pediu uma garrafa de vinho e perguntou se queríamos um pouco. Sandra disse que não, porque ela vende vinho para ganhar a vida e, independentemente do que eu considerasse a extrema necessidade de beber, Sandra não estava prestes a tomar um banho barato. Então me revezei com a holandesa, passando a garrafa de um lado para o outro. Esperamos lá, imaginando se a terra se dobraria acima de nós, enviando o trem para o rio. Perguntei ao garçom se tudo ia ficar bem, e ele disse: “Não está.” Eu não sei. Mas aquele olhar apertado de seus olhos, a voz falhou em sussurro, deixou escapar seu medo.
O grupo britânico mostrou-se imagens digitais do deslizamento de terra. Enquanto eles compartilhavam fotografias, eles não pareciam nem um pouco incomodados com o fato de o trem ainda não estar se movendo, de termos ficado em um desfiladeiro na chuva. Tomei outro gole da garrafa do merlot barato, tentando abafar a voz na minha cabeça: Enquanto os guias que o entregaram em segurança estavam lá na chuva, perto do rio que sobe, você apenas ficou sentado lá.
O trem acabou atravessando o desfiladeiro em direção a Cusco, e todos aplaudiram, o que me pegou de surpresa e não o fez. O marido pediu desculpas à esposa, que aceitou com um sorriso feliz de vinho. Sandra adormeceu, como costuma fazer durante voos excepcionalmente turbulentos e em pequenos barcos em mar agitado. Eu fiquei sentada de óculos escuros e roupa de banho, toalha molhada em volta dos ombros; Balancei com o barulho do trem de balanço, observando o vazio negro da noite passar pelo meu reflexo na janela.
