Narrativa
A van de voluntários da organização Help Refugees / L'Auberge des Migrants estaciona entre duas torres de transmissão em um lote vazio, não muito longe do acampamento anteriormente destruído, conhecido como "The Jungle", em Calais, França. Este é um dos lugares dentro e fora da cidade onde os refugiados estão enfrentando dificuldades (“viver muito” é o que vemos escritos nos memorandos postados nas paredes do armazém em que somos voluntários). Agora é inverno, e o clima oscila entre levemente horrível e verdadeiramente abismal. Em um bom dia, o sol espreita através das nuvens baixas e velozes que saem do Canal da Mancha e, em dezembro, a temperatura chega a 7 ou 10 ° C (45 ou 50 F). Em um dia ruim, cortando horizontalmente as folhas de chuva, a temperatura é de 4 a 7 ° C, ou mais, e com neve e gelo. Há muitos mais dias ruins do que bons.
Cortesia de Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Eu me ofereci em um período mais quente, em junho de 2016, quando a verdadeira selva existia, com estimativas de 6500 a 7500 pessoas morando lá e mais de 100 recém-chegados todos os dias. Ajudei na distribuição diária de roupas, bem como na caravana de boas-vindas da noite, uma chance de distribuir tendas, sacos de dormir e kits de higiene. Por mais horríveis que fossem as condições na selva, o que está ocorrendo agora em Calais faz com que se anseie pelos bons e velhos tempos. Embora o nível de conforto físico em potencial fosse mínimo, era pelo menos mínimo - em vez de completamente inexistente. Havia "ruas", havia negócios reais, havia mesquitas, havia uma igreja da Eritreia. Havia uma pequena escola, “Jungle Books”, e - o mais importante - um centro juvenil para menores desacompanhados para ter algum tempo de inatividade das lutas diárias, com comida, jogos, alguns professores. Os Médicos Sem Fronteiras vinham uma vez por semana, havia uma caravana médica sempre com funcionários. Havia um ônibus de informações onde os refugiados podiam recarregar seus telefones, receber cartões sim doados e obter ajuda legal com seus pedidos de asilo ou tentativas de chegar ao Reino Unido. Havia uma caravana especial para as mulheres terem um "dia de spa" e pentearem as unhas e ficarem longe das hordas de homens solteiros no campo. The Jungle foi horrível - mas, em retrospecto, era como um resort em comparação com as condições que você encontra em Calais hoje, em janeiro de 2018.
Hoje, além do terreno lamacento à esquerda, existem arbustos, depois bosques sem folhas. Quando a van puxa, em números emergem na chuva e se aproximam de nós; principalmente homens jovens e solteiros - duas ou três mulheres, alguns meninos - vestidos com todos os tipos de roupas doadas, todas de cor escura, que preferem para não serem vistas à noite se tentarem se esconder dentro de um caminhão - ou mais arriscadas, tente se apegar como um inseto por baixo. Eles querem atravessar a balsa e entrar no Reino Unido, a terra mágica que têm tanta certeza de que os acolherá, onde lhes disseram que existe a possibilidade de emprego e, acima de tudo, certa segurança. Enquanto eu estava em Calais, um jovem afegão foi atropelado e morto na estrada que leva à balsa do outro lado do Canal, e quatro dias depois outro foi hospitalizado em estado crítico. Os caminhões não pararam depois de atingi-los.
Hoje, os abrigos em Calais estão abertos apenas se a temperatura for de 32F ou menos. Essa nova política é chamada "le grand froid" - o grande frio. Os refugiados devem chegar pela van da polícia local, não podem entrar, não podem ser conduzidos por voluntários ou por qualquer outra pessoa. Esse requisito causa tanto medo de possíveis enganos e deportações que muitos renunciam à garantia de calor durante a noite. Se forem, eles receberão um número que corresponde a um espaço da barraca no chão, com sacos de dormir já dispostos no interior. Todas as manhãs, eles devem sair e voltar a entrar quando for verificado que a temperatura estará baixa novamente no dia e na noite seguinte. Eles são redesignados com outro número, outra barraca e saco de dormir. Esta não é a maneira mais higiênica de armazenar pessoas, pois doenças, percevejos, sarna etc. podem ser facilmente transmitidos. Às vezes, quando parece que há um trecho de clima frio, eles são avisados de que poderão ficar e saem para o dia com a intenção de retornar à tarde. Enquanto estão fora, às vezes é tomada a decisão de fechar o abrigo naquela noite e seus poucos pertences são jogados fora sem a possibilidade de recuperá-los. Sim, aqui na França, lar da liberdade, igualdade, fraternidade. (Se você deseja expressar seu descontentamento com essa situação, pode enviar comentários a Monsieur le Prefet, em [email protected])
Cortesia de Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Às vezes há tendas lá nos arbustos. As tendas são consideradas "estruturas permanentes" e não são permitidas pelo governo local. Quando a polícia francesa os encontra, eles são confiscados e destruídos. Às vezes, os gendarmes locais se divertem um pouco e cortam os sacos de dormir também, tornando-os inúteis contra o frio. Às vezes, pulverizam pimenta emigrantes sem motivo. Enquanto eu era voluntário, uma outra equipe de distribuição me disse que na noite anterior, enquanto ela estava montando em outro local perto do oceano, vários homens apareceram tremendo, com roupas molhadas e descalços. Eles foram levados como ovelhas até a beira da água e disseram que sua escolha era pular na água gelada ou ser deportados imediatamente. Eles pularam. A van voltou ao armazém da L'Auberge de Migrants para reunir mais roupas, esgotando assim a quantia economizada para a distribuição de roupas programada regularmente outro dia, mas isso foi uma emergência. Sempre que as barracas e sacos de dormir são levados ou arruinados, eles são substituídos por quaisquer doações que tenham sido descartadas e consideradas úteis.
Cortesia de Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Os homens costumam ter um incêndio perto da van pequena que às vezes vem de outra organização de voluntários, para que possam carregar seus telefones celulares e ligar para casa, onde quer que esteja. Sudão, Eritreia, Afeganistão, Síria, Iraque, Irã, Bangladesh. Eles queimam tudo o que podem colocar em suas mãos; papelão, recipientes para alimentos, galhos verdes dos arbustos, roupas velhas. Muitas vezes, a fumaça de plástico flamejante enche o ar. Rajadas de vento sopram faíscas por toda parte, e a chuva apaga as chamas.
Cortesia de Help Refugees / L'Auberge des Migrants
As equipes de distribuição de alimentos da Cozinha da Comunidade de Refugiados são compostas por sete voluntários. Duas pessoas para cada uma das duas mesas de comida. Uma pessoa serve na mesa de chá. Um líder de equipe é um “corredor” para substituir as panelas retangulares profundas de metal retangular quando elas esvaziam. Outro líder é responsável pelo controle de multidões para manter as linhas em movimento enquanto distribui simultaneamente as pequenas bandejas de papelão. O almoço é uma sopa ou mingau grosso, pão comum e / ou pão de alho ou queijo. O chá é quente, forte, doce e abundante. Às vezes, existem laranjas ou bananas, se alguma foi doada naquela semana. O jantar consiste em arroz, um curry saudável de feijão ou lentilha, salada e pão. Eles gostam de pão - ele os enche, absorve o molho, eles precisam de calorias e calor para fazer até a próxima refeição ou o dia seguinte. Há muito para eles gerenciarem com as duas mãos - um recipiente de chá, um prato cheio de comida e pão equilibrado por cima. Se eles indicam um bolso grátis, eu coloco na laranja.
A distribuição de alimentos geralmente ocorre sem problemas. Ocasionalmente surgem brigas, alguém pulando na fila, ou talvez alguma animosidade de antes de chegarmos, se transforma em empurrões ou gritos. Outras vezes, os voluntários voltam com histórias alegres de todos dançando juntos ao redor da fogueira (a van produz a música muito alta para tentar um ar festivo.) Depois de limparmos o lixo, somos incentivados a se misturar se os homens quiserem conversar. para nós.
Antes de sair do armazém, é aconselhável não fazer certas perguntas que possam desencadear mais tristeza e desespero por sua situação. “Não pergunte de onde eles são, não pergunte como eles chegaram lá, não pergunte há quanto tempo eles estão lá, não pergunte sobre suas famílias, não pergunte para onde eles esperam ir, não ' pergunte qual era o trabalho deles, a menos que eles perguntassem primeiro, então você pode voltar a pergunta para eles.”Ao saber que tenho 60 anos, um homem africano perguntou se esses eram meus dentes originais e me elogiou quando Eu respondi afirmativamente. Outro homem me perguntou meu nome e descobriu que é igual ao da mãe dele. “Então você é como minha mãe aqui comigo!” Ele disse e me abraçou.
Cortesia de L'Auberge des Migrants
O L'Auberge des Migrants opera em um enorme armazém em uma área industrial a leste da antiga Pas de Calais. A localização é principalmente secreta. Não completamente, porém, já que há muitos anos é impossível ser invisível ou desconhecido para os moradores de Calais. Os voluntários vêm de toda a Europa, e alguns dos EUA e Canadá, para cortar legumes, misturar saladas, separar roupas, consertar tendas, verificar cobertores, lavar panelas e frigideiras… Alguns estão na faculdade, outros são cidadãos tipos de mundo que florescem, não importa onde estejam plantados, alguns saltam da Inglaterra, Irlanda, Escócia, etc., sempre que se sentem chamados, por um fim de semana, ou por semanas mais longas, durante as férias do trabalho. Alguns já estão viajando pela Europa e fazem uma parada durante suas viagens globais, outros vêm ainda mais longe, porque parece que cortar cenouras pode ser tudo o que podem fazer para ajudar. É espantoso.
Cortesia de Help Refugees / L'Auberge des Migrants / Refugee Community Kitchen
A idade média dos voluntários provavelmente é de cerca de 24 anos, e isso inclui pessoas de longo prazo que ficam de um a dois meses a um ano. Os supervisores de cozinha que realizam tarefas, organizam equipes de distribuição, convocam reuniões e discussões, são jovens incrivelmente maduros, compassivos e mundanos. No meu último turno, na noite anterior a minha volta aos Estados Unidos, uma mulher nos levou através do que parecia uma guerra, enquanto servíamos o jantar com ventos de 80 km / h e chovia na reserva Grande-Synthe, em Dunquerque, e depois nos deixava de molho molhada e gelada até o abrigo na cidade que abriga 200 homens, mulheres e crianças. O desconforto físico em Grande-Synthe e depois o drama emocional de uma cena de multidão em volta da mesa de chá no abrigo era uma combinação difícil de compreender. Nossa líder lidou com calma com o clima, a ordem das tarefas e todas as decisões necessárias, incluindo verificar sua equipe para garantir que estivéssemos bem. O aniversário dela tinha sido no dia anterior. Ela mal tinha 20 anos.
Eu já estava na chuva e no frio mais cedo naquele dia, durante o almoço no local do lote abandonado. Depois de carregar as sobras e fazer uma coleta de lixo, estávamos prontos para retornar à van. Um homem estava encostado na porta lateral, a cabeça no metal frio, chorando. O chefe da nossa equipe, uma garota irlandesa com longos cabelos loiros e um rímel nos lindos olhos, colocou o braço no ombro dele. "Seja forte, meu amigo", disse ela. (“Meu amigo” é o equalizador universal, os refugiados dizem quando aperta sua mão, não importa de que país eles sejam, nós o usamos para mostrar respeito e, às vezes, para aliviar a crescente tensão ou frustração.) “Seja forte por apenas outro dia.”Ela tem 22 anos e é precocemente gentil. Todos eles são.
Cortesia de Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Caminhei de um lado para o outro da casa de uma mulher local que aluga camas no chão para voluntários, 14 de cada vez. Eu dormi em um quarto com mais 5 pessoas, e toda a família compartilhou um banheiro e uma cozinha por 10E / noite. Foi glorioso. Principalmente mais jovens, alguns mais velhos, mas todos amigáveis, todos lá pelo mesmo motivo. Enquanto percorria minha rota duas vezes por dia, me perguntava onde me acocoraria se estivesse procurando refúgio. Parece uma boa cobertura, você pode definitivamente entrar e não ser visto se tiver cuidado. Com certeza, olhando de perto, eu via um pedaço de metal corrugado entrelaçado entre os galhos para fornecer algum abrigo contra a chuva. Havia restos de um pequeno incêndio. Examinei os campos em busca de baixas depressões para fazer um ninho. Olhei embaixo das pontes da rodovia em busca de pilares suficientemente amplos para me esconder atrás. Andei por uma cerca alta, encimada por arame farpado, em torno do perímetro de um prédio abandonado. Bem longe da estrada, havia um teto saliente. O ar era aberto por três lados, mas o teto retinha a chuva e a neve. Na noite seguinte, vi uma chama bruxuleante lá atrás e silhuetas de pessoas sentadas ao seu redor.
Cortesia de Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Todas as noites nas cercas vivas em frente ao armazém, havia dois grupos separados de homens africanos sentados ao redor de pequenos incêndios. Comecei a dizer olá, apertar as mãos e dizer que eu sabia que eles estavam lá. Fiz isso deliberadamente na tentativa de reparar o que havia feito depois do meu segundo dia de trabalho. Um homem se aproximou de mim e dois dos meus colegas de casa. Ele estava tentando me perguntar uma coisa, e eu não cumpri a resposta habitual às pessoas de rua que me abordam nos Estados Unidos. Eu disse: "Sinto muito, não posso ajudá-lo" e continuei, ainda tagarelando com meus novos amigos jovens. Voltamos para casa e um deles disse: “Não quero criticar, mas só quero perguntar se esse é o protocolo aqui. Quero dizer, não estamos aqui trabalhando a todo momento para ajudá-los em geral, e então um indivíduo apareceu e você o explodiu. É isso que devemos fazer?”
Cortesia de Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Percebi que tinha entrado no piloto automático e não me incomodava em ouvir. Talvez ele quisesse me dar algum dinheiro para comprar algo na loja que não quer que os refugiados entrem. Talvez ele estivesse pedindo emprestado um isqueiro para o cigarro. Talvez ele realmente quisesse algo que eu não poderia fornecer. Não tentei descobrir. No dia seguinte, perguntei ao pessoal do administrador como deveríamos interagir com as pessoas na rua. Existe uma maneira “certa” e “errada” de estar aqui? Comecei a chorar, envergonhado com o quão obtuso eu tinha sido. Um doce organizador de 25 anos da Itália me abraçou e me disse que estava tudo bem, que as chances são de que não houvesse nada que eu pudesse ter fornecido a esse cara, mas que elas são pessoas em uma situação de merda. “Lembre-se, isso não é como voltar para casa. Apenas ouça, descubra, se você quiser dar um cigarro ou água, ou o que for, você pode fazer o que achar melhor. Não dê coisas do armazém, só podemos distribuir em determinados locais e ninguém pode assumir que eles podem chegar aos portões e pedir coisas, mas cabe a você qualquer outro lugar.”A partir de então, conversei sobre na rua para quem quisesse dizer olá, olhei nos olhos deles, fiz questão de que soubessem que eu sabia que estavam lá. Percebi que não havia razão para eu me comportar de maneira diferente em casa também.
Cortesia de Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Como servir comida a um refugiado. Você faz contato visual e diz: “Olá! Como você está? É tão bom vê-lo novamente. Você gostaria de um pouco de arroz? Mais? Um pouco de curry? Isso é suficiente? Salada? Cuidado com as mãos, o chá está quente! Que sorriso lindo você tem.
Você é bem vindo.
Eu estou contigo.
Fique quente esta noite, meu amigo.
Este artigo apareceu originalmente no Medium e é republicado aqui com permissão.
