Relações familiares
Eu tinha 14 anos quando minha mãe me deu a Magnum Opus, de 1971, do Dr. Hunter S. Thompson, medo e repulsa em Las Vegas: uma viagem selvagem ao coração do sonho americano. Acabei de voltar de Londres. Depois de descobrir um enorme planeta onde as pessoas usavam Docs, Mohawks e camisetas ofensivas do Clash, amontoando minha mente soprada de volta para uma pequena gaiola da cidade, me injetaram medo e ódio.
Talvez a mãe tenha pensado que isso me animaria.
Talvez ela não tenha pensado nisso.
Eu imediatamente li a primeira linha: "Estávamos em algum lugar perto de Barstow, na beira do deserto, quando as drogas começaram a tomar conta".
Choque de cair o queixo. Humor uivante. Tornada tão real, a história desvendou minha suspensão da descrença como cabos do Golden Gate se desfazendo em um terremoto. Eu não sabia o que fazer disso. Morcegos não mergulham em você do céu do deserto como raios de manta, as pessoas não se transformam em répteis atolados em casinos ensanguentados e vermelhos. Seu advogado realmente não ofereceu batidas em quadrados na Sunset Strip, implorou para ser eletrocutado na banheira ou deu a ele adrenacromo colhido da glândula adrenal de um corpo humano vivo, mas esses detalhes foram capturados da maneira que somente um jornalista podia, e Thompson era antes de tudo um jornalista com a precisão factual intransigente pela qual era respeitado pelo menos desde Hell's Angels, em 1966.
Meu eu de 14 anos não sabia que todo mundo estava lutando com a mesma pergunta: que diabos era isso? Facto? Ficção? Viagem? Jornalismo? Mesmo se fosse exagero baseado na verdade, a verdade era muito insana para acreditar. O medo e a aversão eram reais, irreais e surreais, uma caminhada de imaginação sem fio, que contribuiu para o circo sináptico da minha mente e a ponta da decadência, deboche e depravação que durou três décadas. Como muitas pessoas. E nem todos sobreviveram. Meu colega de quarto do ensino médio não. George estourou a cabeça. Hunter Thompson era seu herói.
"Ele era o tipo de pessoa que precisava de drama e criou o drama em sua vida."
O herói de Hunter Thompson foi Ernest Hemingway, sem dúvida o melhor escritor de viagens que já viveu, pelo menos estilisticamente (mesmo que você não concorde com seu machismo ou representações de mulheres). Ele explodiu demais em 1961. Hunter foi procurar pistas na última casa de Hemingway, Ketchum, Idaho, em 1964, ano em que seu filho Juan nasceu.
Como Juan menciona em Stories, Hunter não estava lá para aniversários, shows ou formaturas. O futuro rei da diversão, o pai do jornalismo Gonzo e o pai Juan eventualmente teriam medo e ódio, estiveram em "The Proud Highway", como ele chamava, pelo menos desde que foi expulso da revista Louisville, da Força Aérea e da Time. Ele e a mãe de Juan, Sandy, foram para San Juan, Porto Rico (portanto Juan), onde ele iluminou o dia como jornalista e o luar como escritor de viagens. Hunter escreveu seu primeiro romance, The Rum Diary, em 1959. Em 1963, ele trabalhava como freelancer ao sul da fronteira, usando uma máquina de escrever e um gravador de bobina a bobina.
Em 1970, ele começou a escrever para a Rolling Stone, cobrindo sua própria carreira como xerife do condado de Pitkin (Aspen) com o ingresso Freak Power. Como ele disse, Gonzo exigia um jornalista mestre, os olhos de um artista / fotógrafo e as bolas de um ator. Além disso, ele deve ser alimentado por dez tipos de drogas como o último ácido bom dos anos sessenta, Bud e Chivas Regal suficientes para flutuar em uma flotilha e um carrossel de loucos, amigos como Jim Belushi, Jimmy Buffett e Keith Richards.
Lendo A Caça ao Grande Tubarão, Medo e Repulsa na Trilha da Campanha '72, meu amigo George e eu descobrimos que Hunter tinha uma esposa. E uma criança. Nós nos perguntamos que tipo de criança poderia crescer com um pai conhecido por se levantar ao entardecer, derramando vodka em toranjas no café da manhã, consumindo grandes quantidades de drogas e atirando em tanques de propano por diversão. Um homem que, no meio da noite, podia acordar um hotel inteiro gritando A Bíblia no átrio na trilha da campanha ou acionar o The Doors em sua cabine por alto-falantes personalizados enquanto estava nas vigas para sentir a música “chegar através de seus fêmures.
Hunter se matou com uma.45 em 20 de fevereiro de 2005. Juan levou nove anos para escrever Stories, publicado em janeiro deste ano.
Conheci Juan quando estava morando no Colorado em 2006, em uma leitura que ele e Anita, a viúva de Hunter, deram na Biblioteca Pública de Denver. Em nossa conversa posterior, ele disse: “Eu não sabia quando meu pai se suicidaria e certamente não o faria naquele fim de semana, mas estávamos tendo um ótimo final de semana em família, então ele saiu em um ponto alto. Ele não queria morrer em um hospital e, embora não parecesse dependente iminentemente, era definitivamente uma possibilidade.”
Perguntei a ele como era crescer com seu pai e ele disse que realmente não o via tanto. Quando ele estava se levantando para ir para a escola, seu pai geralmente estava indo para a cama e acordando quando ele estava indo para a cama. E se ele acordasse o pai, Juan escreve no livro: "Ele entrava no meu quarto enorme e terrível como um guerreiro gigante de uma lenda viking".
Ele me disse: “Seu pai morreu quando ele tinha cerca de 15 anos - e ele realmente começou a ultrapassar fronteiras. Ele era o tipo de pessoa que tinha que testar todos os limites em todas as direções. Fosse o que fosse, ele teve que testá-lo. Eventualmente acabou com minha mãe.
Eu ouvi do amigo da minha esposa, um amigo de Sandy, que morava em um rancho perto de Owl Farm, em Woody Creek, que Hunter "acidentalmente" atirou em uma mulher e se safou. Que ele era "horrível de se ter por perto". Dirigindo pela Owl Farm, você vê um grande portão e dois enormes abutres de ferro fundido preto que dizem: "Foda-se, este é um complexo fortificado". Você pode vislumbrar a casa, o conversível vermelho maçã e a varanda da frente, que tinha a vantagem de terrenos altos, fazendo de você um pato sentado no arsenal de alta potência de Hunter.
Portanto, mesmo que Juan dissesse que tinha uma alta tolerância, ele aparentemente não era absolutamente impermeável ao álcool.
Em 2006, Juan não estava pronto para conversar ou escrever sobre outros incidentes traumáticos que ele relata no livro, como ter que proteger sua mãe do pai uma vez que ele era um pouco mais velho ou ter que chamar tropas estaduais e, eventualmente, ter que deixe Hunter com sua mãe para eles sobreviverem.
"Ele era o tipo de pessoa que precisava de drama e criou o drama em sua vida", explicou Juan. "Os prazos foram extremamente difíceis para ele, mas a pressão o ajudou a criar", como todo editor que trabalhou com ele testemunha que acabará caindo em lágrimas. Eu fiquei no quarto no Seal Rock Inn, em São Francisco, onde Jann Wenner o trancou para terminar a "Campanha da Campanha". Entrevistei o proprietário que disse que eles trouxeram comida, bebida e cocaína para Thompson, ele fez essas imensas bagunças, e ele tinha as páginas coladas por toda a sala - o sistema deles para descobrir o livro. E, como Hunter disse, as focas latindo nas proximidades soam como uma libra de cachorro.
“Meu pai bebia diariamente”, Juan me disse, “mas ele tinha uma tolerância fenomenalmente alta. Ele poderia beber um copo de uísque e ser mais claro do que cinco pessoas sóbrias ao seu redor.”Os médicos supostamente colocavam álcool no seu IV para ajudar nas retiradas quando ele fazia uma cirurgia, como a substituição da anca que ele não fazia muito tempo antes de sua morte. Eu estive na Woody Creek Tavern e me sentei em sua cabine de canto que brilhava com sua aura muito depois de sua morte. O barman me disse que você sabia quando ele não tomava remédios e houve muitas noites em que Hunter ficou sem pernas. Portanto, apesar de Juan ter dito que tinha uma alta tolerância e Anita ter dito ao LA Times que não suportava um bêbado e nunca parecia estar bêbado, ele aparentemente não era absolutamente impermeável ao álcool.
Juan me disse: “O álcool devastou seu corpo. Realmente teve seu preço.
Alguns dizem que Hunter estava em péssimo estado quando morreu. Ele não sabia escrever nem andar muito, e era incontinente. Outros dizem que ele era saudável, rico e feliz. Alguns teorizam que Hunter foi "suicidado". Um jornalista de Toronto afirma que Thompson disse que ele seria processado um dia antes de morrer. Ele sabia demais sobre muitas pessoas poderosas.
É estranho que Juan, sua esposa e o filho deles estivessem lá quando Hunter o fez. É estranho que ele estivesse ao telefone com Anita na academia discutindo sobre trabalhar em um artigo da ESPN mais tarde naquela noite e ele se matou no meio da frase com um tiro certeiro que praticamente não deixou bagunça e alguns dizem que não há balas na arma. É estranho que uma palavra tenha sido digitada no pedaço de papel em sua icônica máquina de escrever vermelha Selectric IIE, “Conselheiro”. Também é estranho que o que foi aceito como sua nota de suicídio não tenha sido encontrado perto dele e tenha sido escrito quatro dias antes.
Intitulado “A temporada de futebol acabou” e publicado na Rolling Stone, dizia: “No More Games. Chega de bombas. Não há mais caminhada. Não há mais diversão. Não há mais natação. 67. São 50 e 17 anos. 17 mais do que eu precisava ou queria. Entediante. Eu sou sempre uma vadia. No Fun - para qualquer um. 67. Você está ficando ganancioso. Aja com a sua idade. Relaxe - isso não vai doer.
Juan me disse que Hunter não podia acreditar que Bush havia sido reeleito, muito menos eleito, e isso o deprimia profundamente. Ele odiava Bush ainda pior do que Nixon, que era o alvo de muitos de seus melhores vitríolos. Diz-se também que Hunter está investigando o World Trade Center. Teorias à parte, no prefácio de Great Shark Hunt, de 1979, ele escreveu: “A única maneira de lidar com essa situação sinistra é tomar a decisão consciente de que já vivi e terminei a vida que planejava viver - (13 anos na verdade)."
Ralph Steadman, amigo de longa data e colaborador, disse em seu site no mês seguinte à morte de Hunter: "Ele me disse há 25 anos que se sentiria realmente preso se não soubesse que poderia se suicidar a qualquer momento".
A última coisa que Juan me disse foi: "Ele usou drogas pesadas até o fim".
