Vida de expatriado
O Natal no Camboja pode ser perfeito. Até que não seja absolutamente.
PRIMEIRO, havia as faixas "Feliz Feliz Natal" penduradas nas portas de restaurantes e pousadas. Então os manequins tinham balões enfiados dentro de jaquetas vermelhas e barbas brancas de papel de construção coladas no rosto. Logo os funcionários da loja foram forçados a usar chapéus de Papai Noel, enquanto os pais vestiam crianças pequenas em trajes em miniatura.
Então vieram as luzes. As muitas, muitas luzes.
O Natal atingiu Phnom Penh. Na verdade, parecia que o Natal vomitara em Phnom Penh. Fios de néon piscando estavam espalhados pelas luzes da rua, árvores e toldos. O Monumento da Independência foi lançado sob um brilho elétrico, enquanto as medianas ao redor dele abrigavam contornos iluminados de sinos, árvores e presentes, criando uma espécie de altar psicodélico no meio da cidade. Até a embaixada dos EUA entrou no espírito. Atrás de sua cerca de três metros, ergueu um Papai Noel gigante andando de moto, pulsando durante a noite.
Foto: bengarrison
Mas algo estava faltando, e não apenas o frio. Notei que não havia referências a Jesus, nem cenas de manjedoura nem hinos. Não havia anúncios, listas de Natal, compradores frenéticos. Eu tinha lido os status estressados dos amigos no Facebook - lamentando visitas iminentes em casa e pressão constante para comprar! Comprar! Comprar! - com espanto desapegado.
Era como se Phnom Penh tivesse retirado os elementos desagradáveis do Natal e o reduzido à sua forma mais simples e divertida: uma desculpa para merdas mais brilhantes.
Gostei desta versão do Natal, decidi. Na verdade, eu preferi.
véspera de Natal
"Tudo bem, tudo bem", Ray colocou a bandeja sobre a mesa e puxou o papel alumínio. O vapor subiu em linhas onduladas, de odor de desenho animado. "Turquia!" Nós aplaudimos.
Inalei o perfume quando ele começou a cortar. Misturava-se com os outros aromas da mesa: recheio e pão de milho, batatas e molho - uma festa da véspera de Natal com todos os utensílios.
Senti mil pequenas lembranças surgirem com o vapor: as meias que minha avó tinha feito, meu enfeite de anjo favorito e o álbum de Natal de Aaron Neville.
"Oh meu Deus, estou animado!" Lina gritou. “Eu já disse que chorei no Dia de Ação de Graças quando não conseguimos peru? Literalmente chorou. Ela balançou a cabeça.
Eu sorri. "Sabe, é engraçado - eu realmente não sentia falta do peru, mas agora que está na minha frente", respirei fundo, "cheira como a melhor coisa do mundo."
Servi um prato e me sentei, de pernas cruzadas e com os pés descalços no meu vestido de verão. Nat King Cole tocou ao fundo. Mastiguei devagar, saboreando os sabores familiares: molho de cranberry em lata muito doce e recheio salgado no fogão. Se eu desviasse o olhar das portas abertas do terraço e da penetrante luz do sol, e para a árvore falsa brilhando com ornamentos, eu poderia estar em qualquer sala de estar americana.
Colocamos uma história de Natal. Fazia anos desde que eu assisti o filme o tempo todo, e eu ri das cenas familiares - a língua no poste de gelo, a loja de departamentos Santa, "você vai ficar de olho".
A câmera saiu, pausada em uma cena da casa do lado de fora - noite, nevando, a casa estava toda iluminada. Eu senti uma pontada de saudade. Era a imagem de um Natal americano estereotipado, um clichê que eu nunca tinha vivido. Eu cresci não religioso, na Califórnia, em uma casinha amontoada entre prédios de apartamentos. Não havia neve, chaminés, cartas para o Papai Noel.
Pensei no status ranzinza do Facebook, no “blues de feriado” de todos, e me perguntei se talvez isso fosse parte do que eram as férias - um desejo de algo que nunca tivemos, pela ideia de Natal.
Eu senti o desejo em mim. Era uma parte do Natal que eu pensava ter evitado, convenientemente contornado, junto com a religião e o consumismo. Mas mesmo aqui, me encontrou.
Especialmente aqui.
Fusão da tecnologia da família
Na manhã seguinte, cliquei no botão "Responder" no ícone do Skype. Nenhum vídeo apareceu.
Todos soltamos um gemido.
Fiquei acordado a maior parte da noite com estômago e insônia, mas estava determinado a não perder o encontro no Skype da minha família - determinado a preencher a solidão que havia surgido.
Foto: tvol
“Você quer ver se podemos conversar por vídeo no Facebook?” Sob o tom alegre, a voz da minha cunhada estava cansada e fina.
Abri uma nova janela, cliquei em ícones, baixei o software. Enquanto esperava, pude ouvi-los todos, fazendo barulho. Ouvi a voz alta e jovem da minha sobrinha; Eu não tinha ouvido falar desde que saí.
"Ei, Zaia!", Exclamei.
Eu ouvi um sussurro distante. "Você tem que dizer mais alto", minha mãe disse a ela.
Outra resposta abafada. "Eu ainda não posso ouvi-lo, querida."
"Ela quer saber como é o Natal no Camboja", minha mãe me disse.
"Oh, bem", respirei fundo, tentando pensar no que seria mais impressionante para uma criança de 6 anos. “Há muitas e muitas decorações de Natal aqui. Especialmente luzes. E algumas pessoas colocam seus filhos nessas pequenas fantasias de Papai Noel e …
"Oh, espere", minha mãe interrompeu, "ela simplesmente fugiu."
Eu senti um afundar no meu coração. "Oh."
O software foi carregado, mas o vídeo não funcionou. Tentamos outras opções e resolvemos problemas.
Vinte minutos se passaram.
Ouvi um bebê agudo e agudo chorar, depois sussurrando.
"Ei irmã", interrompeu meu irmão. Sua voz era suave, mas tinha a mesma camada de cansaço logo abaixo. “As crianças estão começando a ficar irritadas; Acho que precisamos ir para casa.
"Oh, tudo bem." Senti as lágrimas bem. Meu nariz formigou.
"Sinto muito", ele disse suavemente.
"Ei, eu sei como é", eu disse, tentando parecer otimista e compreensiva. Eu me perguntei se ele podia ouvir a camada de desejo por baixo.
"Envie-me um email esta semana e definiremos um tempo para descobrir isso!" Minha cunhada interrompeu.
E naquele momento, eu não gostaria da versão cambojana do Natal - ficaria com saudades do meu próprio Natal. Mesmo com seu frio e consumismo, mesmo que fosse apenas uma idéia, um mito, uma imagem de um filme. Isso me surpreenderia - um desejo por algo que eu não sabia que estava perdendo.
Eu disse adeus aos meus pais e me desconectei. Então eu fechei meu laptop e me deixei chorar.
