Viagem
Na mais recente de nossa série narrativa não linear, Megan Kimble remixa um dia em Recife, Brasil, dos cheiros de um ônibus.
Recife, Brasil | Julho
17h15, o semáforo no Cabanga Iate Clube
Restos de limas e cachaça dessecada: o sabor azedo após muitas caipirinhas. Três homens bêbados se amontoam no corredor. Ralar músicas de um telefone celular, músicas não identificáveis. O mais velho dos homens grita com sons guturais, de fumante vitalício, e olhos de sangue olhando diretamente para mim. Não sei do que eles estão gritando, e continuam inclinando-se para fora das janelas do ônibus, apontando para as pessoas na rua, empurrando uma à outra. Olho para minha colega de trabalho, e ela sorri, revira os olhos e me lança um olhar que diz claro como o dia: homens.
8h55, vire à direita na Avenida Caxangá.
O cheiro de lama e poças, a chuva restante da noite, o sol rompendo as nuvens e uma brisa. Não há assentos abertos, então eu levanto. Falta muito tempo do meu apartamento para a aula de português a duas quadras da praia: esse é o espaço entre minha expectativa de vida no Brasil e a realidade do Recife.
9h26, esquina da Rua Real da Torre e Av. Caxangá
Aroma de primavera. Minhas cutículas estão polvilhadas com pó azul, detergente que sobrou de uma manhã de roupa suja. A roupa aqui é quieta - colocando roupas em uma linha - e, ao contrário de muitas outras coisas - aprendendo português - é peça por peça. Um chumaço de tecido úmido se espalha para formas humanas. Calcinha revelada, meias sem par, saias ondulando para expor as pernas presumidas.
9:45, Rua Real da Torre
Minhas dívidas, de onde vem? É um cano de esgoto estourado, calças com cocô ou um pano leitoso deixado ao sol. O cheiro não vai acabar.
Foto de Luiz Ernesto.
9h50, Av. Agência Magalhães
O cheiro de cimento úmido, derretendo e brilhante, se espalhava como geléia negra pela rua. Recife está em movimento, caindo sobre si mesmo para construir mais cidades, subindo e saindo, transbordando nos cantos, borbulhando, e ainda assim não é suficiente. Na Universidade Federal de Pernambuco, fala-se que o Brasil não tem engenheiros suficientes para construir todos os novos edifícios de que precisa, precisará. A Copa está chegando - Copa do Mundo de 2014 - e nas cidades, as infraestruturas devem ser reconstruídas, redesenhadas e reprojetadas para lidar com a pressa, mas o futuro futuro do Brasil, prometido pela reforma da educação, ainda está no ensino médio.
10:05, vire à esquerda na Av. Domingos Ferriera
O primeiro vislumbre da praia, e imagino o cheiro de água salgada. Uma faixa de água verde, guarda-sóis e arranha-céus. Prédios com dez, vinte, quarenta andares de altura contra a areia pairam sobre a água; o horizonte se estende numa meia-lua de água azul e arranha-céus de prata, colunas de azulejo branco.
16h30, Av. Domingos Ferriera
Eu corro para o ônibus bem a tempo. A chuva bate no ônibus antes que todas as janelas possam ser fechadas e cheira como os Piratas do Caribe viajam na Disneylândia: água estagnada. Uma mulher cambaleia para cima e eu me aperto em seu assento antes que mais alguém o faça. Na Estrada dos Remédios, o cheiro se expande, dá um soco pungente, e olho para a axila de um homem com a tampa do tanque.
Cavalgando em Recife. Foto de Karla Vidal.
17:02, a ponte sobre o rio Capibaribe
O rio transborda para o Atlântico, o sol se espalha pela água e o cheiro de papel de jornal: um jornal úmido, com três dias de idade, finalmente dobrado na última página. Eu li um jornal em português de capa a capa. Demorei três dias no final da tarde, mas ainda é triunfo.
9h15, Av. Agência Magalhães
O cheiro do gel para o cabelo: ela está usando um vestido despojado, cabelos ondulados espalhados sobre os ombros magros. Eu queria ser cara: as mulheres brasileiras são lindas.
17h30, Praça do Derby
Céu nublado, pós-chuva, quase frio, quase noite. Um cheiro repentino de fumaça: lenha, camping e pinheiros. Ele desaparece assim que o ônibus avança novamente.
17:38, Rua Real da Torre, em frente ao Hospital Real Português
Senhores e senhoras, estou prestando ajuda, meu filho ficou enfermo e precisa de médico, pela graça de deus, pode salvar a vida…
Ele distribui cartões postais manuscritos com seu pedido e uma foto do filho, e eles cheiram a suor e papelão, passados de mão em mão em mão, através do ônibus, durante o dia, durante a semana.
17:40, Av. Caxangá
Com fome e escuro, a última perna antes de chegar em casa. Carne-de-sol de um carrinho de rua, queijo frito, fumaça doce de carvão, sal e queimado.
9:46, Rua Real da Torre
A surpreendente colônia de um cara de camisa de futebol, chapéu de beisebol e olhos azuis - o cheiro de um doce banho. Os olhos se encontram e um meio sorriso, mas você não encontra alguém no ônibus.
