Narrativa
A Coréia do Norte é um mundo à parte da cultura ocidental. A famosa desconfiança das comunicações globais desta nação eremita - junto com sua recusa em ingressar no livre mercado de informações - tiveram o efeito inevitável de permitir que os rumores de pessoas de fora floresçam.
A alegação popular de que a maconha é legal para comprar e fumar na Coréia do Norte é apenas uma dessas afirmações errôneas. No entanto, é uma afirmação que uma vez me fiz; e parecia, de fato, a única explicação lógica quando me deparei com a fábrica vendida livremente no mercado de uma província rural do norte.
Como geralmente acontece com as excursões à Coréia do Norte, eu havia visitado como parte de um grupo. No entanto, este não era um grupo comum. Alguns dos meus contatos no setor de turismo - visitantes regulares da RPDC - estavam realizando uma espécie de "passeio de equipe" … e eu fui convidada para o passeio.
Os detalhes da turnê - bem como minhas próprias reflexões sobre a visita ao país em um momento de guerra aparentemente iminente - são o assunto do meu post sobre a crise coreana de 2013. O que segue aqui são as partes que deixei de fora.
Mercado de Rason
Um de nossos guias coreanos - um Sr. Kim [1] - foi reivindicado como representante do próprio Ministério das Relações Exteriores da Coréia do Norte, e tê-lo por perto acabou destrancando portas para nós, portas que geralmente permaneciam firmemente fechadas aos turistas. No pacote turístico padrão da Coréia do Norte, um grupo receberá dois guias coreanos. O trabalho deles é mantê-lo na linha - um trabalho que eles costumam lidar com uma abordagem alegre e firme:
Não entre lá.
Não fotografe isso.
Não posso responder a isso … mas você prefere ouvir sobre as comemorações de aniversário do nosso querido líder?
Com medo de ter problemas com seus superiores, a maioria dos guias norte-coreanos erra por precaução. Eles imporão uma proibição geral da fotografia no ônibus de turismo e, se houver alguma dúvida, a resposta será invariavelmente "não".
Nosso Sr. Kim foi capaz de falar com confiança, no entanto. Quando ele respondeu negativamente, foi absoluto; mas havia muitas outras ocasiões em que ele podia exibir seu cartão de identificação ou ligar com antecedência para autorizar nossa entrada em áreas restritas.
Um dos primeiros lugares a visitar foi o banco local.
Quando chegamos, duas meninas coreanas em maquiagem e sapatos de salto alto estavam lutando para carregar uma sacola esportiva, pesada com notas, na parte de trás de um táxi. No interior do edifício, a segurança parecia escassa e, em vez de através de um balcão de vidro reforçado, os negócios eram conduzidos em um de uma série de escritórios simples.
Fizemos uma fila para mudar o Yuan chinês para a moeda local: Won norte-coreano. Eu estava ciente de quão incomum isso era; a maioria dos turistas na RPDC gastará moedas chinesas ou americanas e, geralmente, não conseguem lidar com as notas locais. Com uma taxa de câmbio de aproximadamente 1.450 a 1 libra (ou 900 a 1 dólar), as notas foram numeradas em milhares. Diferentes denominações exibiam o rosto do presidente Kim Il-sung, uma imagem do local de nascimento do presidente em Mangyongdae-guyok, o Arco do Triunfo em Pyongyang e, na nota de 200, uma semelhança do mítico cavalo voador Chollima.
Carregando cerca de um quarto de milhão de Won entre nós, fomos ao mercado. Até alguns anos atrás, o mercado de Rason estava fora dos limites dos turistas por um longo tempo; um amigo da empresa me disse que o fechamento ocorreu após um incidente no qual um turista chinês foi preso. Ele havia denunciado o roubo à embaixada e pediu uma recompensa da indústria do turismo norte-coreano. Como resultado do drama internacional que se seguiu, a Coréia do Norte decidiu que seria mais simples não deixar estrangeiros entrar no mercado.
O Sr. Kim fez algumas ligações e logo estávamos entrando. Fomos instados a deixar nossas carteiras no ônibus, pegando um punhado de notas locais escondidas em um bolso interno. As câmeras também eram estritamente proibidas.
Acabou sendo exatamente o que suspeitamos: uma verdadeira montanha de maconha.
O mercado era um vasto labirinto de mesas de madeira, transbordando de tudo, de frutas a ferramentas manuais. Imediatamente após nossa entrada, uma onda pareceu se mover através da multidão quando várias centenas de pares de olhos se viraram para avaliar a invasão. Se as ruas de Pyongyang e outras cidades da Coréia do Norte parecerem vazias, às vezes até desoladas, esse lugar era exatamente o oposto … e fiquei impressionado com a sensação de ter tropeçado naquela coisa lendária que parece irremediavelmente impossível de encontrar: o ' real 'Coréia do Norte.
Enquanto nosso grupo se separava, andava pelas baias e começava a se misturar com os locais confusos, nossos guias coreanos flutuavam sobre nós como corujas na velocidade. Em situações como essas, há muito espaço para especular o castigo que os aguardaria (e, segundo alguns, por associação, suas famílias), caso perdessem de vista suas alas ocidentais. Felizmente para eles, no entanto, não combinamos exatamente.
Foi interessante ver a gama de reações que nossa presença provocou do povo desavisado da Coréia do Norte. Alguns ofegaram em choque, cobrindo a boca e cutucando os amigos para olharem para nós; as crianças acenaram, riram, gritaram “olá” e depois fugiram; os vendedores ligaram e nos convidaram a procurar seus produtos. Em todo lugar que eu olhava, havia um movimento de cabeças se virando rapidamente - todo mundo aqui queria dar uma boa olhada nos estranhos, mas a maioria não conseguia segurar o nosso olhar.
Um homem idoso, de uniforme militar cansado, nos seguiu pelo mercado, fazendo uma careta à distância. Várias vezes senti mãos minúsculas batendo nos bolsos das calças, depois me virei, vendo crianças de rosto sujo espiando da multidão. Em uma ocasião, fui confrontado por um mendigo de verdade - ainda é a primeira e única vez que vejo um norte-coreano pedir dinheiro a um estrangeiro, e algo que a liderança da RPDC faz o possível para eliminar.
Ansiava por minha câmera, meu dedo do obturador coçando como um membro fantasma.
Em um ponto, encontramos algumas das meninas do salão de massagens que visitamos em Rason. Eles pararam de navegar para conversar conosco e, por um breve momento, eu quase podia acreditar que esse não era o lugar mais estranho que eu já estive.
As coisas deviam ficar muito mais estranhas, quando nos aproximamos das bancas cobertas no coração do mercado. Embora o pátio externo tenha sido abastecido com frutas, legumes e todos os tipos de frutos do mar, o mercado interno de Rason é um repositório para todo tipo de bric-a-brac que você pode pensar em pensar … a maioria importada da China.
Sapatos, brinquedos, maquiagem, isqueiros, ferramentas de bricolage com cerca de 40 anos, roupas, uniformes militares (proibidos de comprar), especiarias, chocolates, refrigerantes, macarrão seco, bebidas espirituosas, cerveja e um corredor inteiro alinhado com montes de tabaco seco e escolhido à mão.
Estávamos passando pelos vendedores de tabaco quando avistamos outra barraca à frente, repleta de montes de matéria verde e não marrom. Acabou sendo exatamente o que suspeitamos: uma verdadeira montanha de maconha.
Foto: Autor
Em nome da investigação científica, parecia apropriado comprar algumas … e as velhinhas que estavam no estábulo ficaram felizes em nos carregar com sacos de plástico cheios, cobrando aproximadamente 0, 50 libras cada.
A conclusão natural foi que era legal comprar aqui. Decidimos testar a teoria, comprando papéis de outra barraca antes de enrolar e iluminar juntas comicamente grandes, bem no meio do mercado lotado. Por mais bizarra que fosse a situação, parecia uma jogada razoavelmente segura - e com várias centenas de pessoas já nos encarando, não nos sentiríamos mais paranóicos do que já estávamos.
Em outra barraca, compramos caranguejos vivos para o nosso jantar, antes de deixar o mercado para continuar a grande turnê de Rason - com apenas uma diferença. Desse ponto em diante, toda vez que nosso grupo andava na rua, sentava-se em um parque ou era mostrado em torno de algum monumento ou outro, haveria pelo menos duas articulações gordas sendo passadas.
Mais tarde naquele dia, visitamos um pagode coreano tradicional situado em uma vila próxima.
“Este monumento celebra o fato de que nosso querido líder Kim Jong-il permaneceu neste mesmo edifício durante uma de suas visitas a Rason”, estava nos dizendo nosso guia coreano.
"Longe", alguém murmurou em resposta.
Superando os maus momentos
Naquela noite, nos acomodamos para uma refeição em uma sala de jantar privada no Restaurante Kum Yong Company. É um dos restaurantes para turistas de Rason, com o que quero dizer que o serviço e os arredores foram ocidentalizados com tanto cuidado e minuciosidade a ponto de dar pouca ou nenhuma impressão de como os habitantes locais vivem. Acho que o mesmo poderia ser dito para hotéis cinco estrelas em todo o mundo.
Um membro do grupo estava comemorando um aniversário e o bolo foi a primeira coisa a chegar à nossa mesa. Seguiu-se a seleção usual de pratos quentes e frios (kimchi, salada, ovos fritos, carne batida e brotos de feijão), enquanto a cozinha preparava os caranguejos que compramos no mercado anteriormente.
Durante todo esse tempo, rolávamos junta após junta, sem tabaco, e o ar da sala estava denso com vapores de ervas doces. De fato, voltando de uma viagem às instalações, eu quase não consegui encontrar minha cadeira novamente - até que meus olhos se acostumaram à visibilidade severamente reduzida.
Foto: Autor
Uma ou duas vezes a garçonete apareceu para pegar os pratos e, tossindo, fez gestos simulados de tentar varrer as nuvens com as mãos. Ela não se importava, mas parecia perplexa como algo tão comum poderia causar uma excitação sem precedentes.
No canto da sala, um pequeno aparelho de televisão estava fazendo todo o possível para nos manter a par dos assuntos atuais importantes. O apresentador de notícias - uma mulher de meia-idade apaixonada, com cabelos imaculados - estava falando sobre um possível ataque da Coréia do Sul, sobre manobras dos EUA na Península Coreana. De repente, lembrei-me de que estava em um país ameaçando lançar ogivas nucleares contra seus vizinhos e que o mundo inteiro estava prendendo a respiração para ver o que os próximos dias trariam.
O programa de notícias chegou ao fim e foi substituído por um filme em que uma garota coreana vagava pelas montanhas em uma tempestade feroz, procurando suas cabras perdidas. A garçonete trouxe mais cervejas, doses do vinho de arroz local conhecido como soju e alguém me passou um baseado. Eu já tinha esquecido a guerra nuclear.
Foi somente na noite seguinte - a última noite de nossa turnê - que o Sr. Kim decidiu se juntar a nós para fumar.
Ficamos sentados bebendo cerveja no bar de um hotel, do outro lado da praça da cidade, em frente a nossos próprios alojamentos. Aqui, as garçonetes se revezavam para cantar para nós, segurando microfones chineses baratos enquanto realizavam interpretações perfeitas de um clássico de karaokê (aprovado por uma festa) após o outro. Muitas dessas músicas já foram escritas para celebrar o aniversário de uma vitória militar … enquanto cada um dos líderes norte-coreanos recebe seu próprio tema de orquestra (veja a Canção do general Kim Jong-un, por exemplo).
Era uma música pop chamada Whistle que realmente ficou presa na minha cabeça, pois parecia estar em constante ciclo durante a nossa viagem - tocando em lojas, restaurantes e escritórios. Naquela noite, tenho certeza de que ouvimos pelo menos meia dúzia de vezes, e a melodia voltaria a assombrar meus sonhos nas próximas semanas.
Sentados ao redor de uma mesa comprida de madeira, estávamos bebendo cerveja com nossos guias coreanos - que até aquele momento haviam evitado a erva.
Eles pareciam estar um pouco desconfortáveis com a descoberta de sua planta especial; sem dúvida, ciente de seu status legal em nossos próprios países, o trabalho deles era garantir uma representação positiva da RPDC. Eu não acho que eles planejaram acompanhar um pacote risonho de imbecis de olhos vermelhos em torno dos orgulhosos monumentos militares de seu país.
Sentei-me ao lado do Sr. Kim, que, vestindo seu habitual terno e óculos escuros, parecia em todas as partes o oficial de inteligência. Ele estava comendo lanches de peixe seco para acompanhar sua cerveja e me ofereceu um pouco. Por meio de um gesto educado, ofereci-lhe um baseado em troca, esperando que ele recusasse. Em vez disso, ele sorriu, piscou e colocou o braço em volta do meu ombro quando ele começou a soprar o cone de papel gordo.
As coisas ficaram ainda mais bizarras quando os russos chegaram - um grupo de trabalhadores portuários da região de Vladivostok, atualmente de licença em Rason e desejosos de obter um pouco de álcool dentro deles. Uma das minhas últimas lembranças da noite é derrubar grandes copos de vodka coreana com um estereótipo de homem; ele tinha os braços e o peito de um urso, uma cabeça quadrada encimada por um corte branco e um bigode bem cuidado do 'tio Joe' … além de uma sede sobre-humana de vodka.
A primeira vez que visitei a Coréia do Norte, vi os famosos monumentos em Pyongyang, caminhei pela Zona Desmilitarizada no sul, mas permaneci muito consciente da minha distância do mundo ao meu redor; Muitas vezes me senti preso dentro de uma bolha, o que me impediu de qualquer tipo de interação real.
Aqui no nordeste rural, no entanto, longe do olhar atento do líder, as coisas são muito diferentes. Empreiteiros chineses e até russos exploram à vontade, enquanto grupos turísticos ocidentais têm muito mais liberdade do que em qualquer outro lugar do país.
