Narrativa
Ouvi falar sobre o corte de plantas daninhas há alguns anos no México. Seus advogados eram exatamente do tipo que você poderia esperar; viajantes, vagabundos, aqueles que andavam de um lado para o outro vendendo joias de macrame ou fazendo malabarismos na frente de restaurantes. O desenho? Dinheiro rápido. Por cada libra de maconha aparada, você ganhava em torno de US $ 200, isentos de impostos, em dinheiro na mão, a natureza ilegal do trabalho incorporado à alta remuneração. Você vai, você apara, você faz banco, você sai.
No entanto, não sou hippie, não fumo capim e não preciso do dinheiro. Ainda assim, tinha algum tipo de fascínio ilícito para mim. Califórnia, montanhas, maconha … Por que diabos não? Então eu fui.
Você vai, você apara, você faz banco, você sai.
Cheguei a Garberville à noite. Garberville é o centro de cultivo de maconha no condado de Humboldt, que, junto com os municípios de Mendocino e Trinity, compõe o triângulo esmeralda no norte da Califórnia, local de algumas das maiores e mais sofisticadas operações de maconha do mundo. E, no entanto, Garberville era uma cidade de um cavalo, sombria e cheia de vagabundos com cães sarjentos à espreita nas sombras, murmurando pedidos de maconha ou me desejando boas-vindas assustadoras. Mais tarde, eu aprenderia que esses caçadores noturnos são chamados de "oogles", vagabundos que acampam na miséria ao lado das rodovias, sugam as comunidades locais e geralmente são considerados um flagelo nos três municípios. Depois, há "trimestres", pessoas de todo o mundo que descem ao triângulo esmeralda na época da colheita em busca do que eufemisticamente chamamos de "trabalho sazonal". Eles andam do lado de fora de mercearias ou lojas de ferragens, em bares, estacionamentos ou na beira da estrada, armados com placas ou truques de festas, na tentativa de convencer os fazendeiros de maconha a dar-lhes um emprego.
Eu, no entanto, já tinha trabalho alinhado. Meu amigo Justin trabalhava como fazendeiro desde maio e me ligou com o trabalho. E depois de alguns dias em Humboldt, fiquei muito feliz por não ter sido imprudente o suficiente para aparecer sem contato. Merda superficial acontece com os aparadores empregados por produtores aleatórios o tempo todo e, como o trabalho é contra a lei, se você se ferrar (ou pior), não tem recurso legal. As histórias são infinitas e arrepiantes; aparadores estrangeiros roubando seus passaportes, cultivadores não os pagando e jogando-os para fora da fazenda, caipiras famintos por sexo pagando mais para que as meninas aparem com suas blusas, aparadores sendo agredidos e alguns até acabando mortos.
Minha fazenda ficava a uma hora de Garberville, no topo de uma das montanhas remotas que cercavam a cidade. Era um caso do tipo "mãe e pai". O produtor Dave, sua esposa Allie e a filha Carly eram do Colorado e estavam em Humboldt há três anos. Alguns produtores são caipiras, outros são hippies. Nos últimos anos, os surfistas e os manos de snowboard, como Dave, também se estabeleceram no triângulo. A fazenda em si era grande, cerca de 100 acres com cantos que eu nunca vi e cerca de 200 plantas. Pouco antes de eu chegar lá, a fazenda havia sido invadida pelos federais, que enviam helicópteros para circular pelo condado, deixando seus homens em fazendas ilegais para cortar suas colheitas. Essa é a maior ameaça; o cultivo está sendo desligado. A zona vermelha pisca como um ponteiro laser sobre o triângulo esmeralda, passando de uma fazenda para outra, e é impossível saber até o último minuto se você está na linha de tiro. Dave, Allie e meu amigo Justin tiveram que sair da esquiva e deixar a fazenda no meio da noite quando ouviram os helis voando baixo. Eles voltaram dois dias depois para encontrar metade de sua colheita leve destruída. Um golpe, certamente, mas melhor do que ser pego e acabar na cadeia.
Cada "cena" de acabamento é diferente; alguns são operações industriais, outros são produções em pequena escala. Alguns colocam os aparadores em casas, outros em reboques. Dave e Allie moravam em um apartamento anexo ao celeiro principal e os aparadores traziam suas próprias tendas, então eu dormi do lado de fora por seis semanas, um feito maldoso para uma garota da cidade. Mais uma vez, as cenas variam, e aparamos em uma grande estufa chamada de "tenda aparada". Cada aparador tinha sua própria “estação” com uma cadeira de acampamento, uma bandeja e um saco de peru. Aparamos lá, cozinhamos lá, comemos lá e alguns até dormimos lá. Considerando que era impossível descer da montanha sem carro, faríamos listas de compras para Dave, que nos compraria nossas compras, que depois guardávamos em refrigeradores na tenda.
Comecei a cortar imediatamente. Depois de colhida, a erva é seca, curada e distribuída para os aparadores, que carregam suas hastes com hastes, cortam os brotos e cortam as folhas até que um bom e limpo pedaço permaneça. O corte de ervas daninhas não é difícil, mas requer dedicação e destreza. Allie era a gerente de guarnição, ensinando aos iniciantes truques como girar o botão uma vez e manter a bandeja arrumada e garantir que todos estivessem aparando da mesma maneira para obter um produto uniforme. Ganhar US $ 200 a libra é muito bom, mas você precisa cortar rápido e ter botões densos e pesados para ganhar peso. Você precisa manter sua bunda na cadeira por dezesseis horas para fazer um quilo de lixo doméstico, em comparação com uma caixa de colas de carne que lhe dão o dobro do peso na metade do tempo. Passei por uma onda variada nas minhas cinco semanas - aparar as minúsculas bolas de pêlo de Green Crack dentro de uma polegada de sua vida quase me deixou louco, enquanto dar aos botões retorcidos de B52 um corte de cabelo me manteve na minha cadeira até altas horas da noite, sabendo cada peso pesado que caía em minha bolsa de peru chegou a um belo centavo.
Ganhar US $ 200 a libra é muito bom, mas você precisa cortar rápido e ter botões densos e pesados para ganhar peso.
Mas ser pago em peso pode ser competitivo. Poderíamos acionar o gerador na tenda de acabamento após o anoitecer para trabalhar durante a noite, ao contrário de algumas cenas, que cortam os aparadores às 21:00 para nivelar o campo de jogo. Pesar as malas tornou-se uma obsessão, com as pessoas cronometrando a si mesmas, jogando as malas nas balanças depois de cada bandeja que esvaziaram, gabando-se da carga e incitando as pessoas que faziam pausas, a cada minuto da cadeira, igualando a perda de dinheiro precioso. Depois, há a colheita da cereja, ou escondendo os caules com os melhores brotos da lixeira coletiva. Esse é o pecado principal de aparar e aparadores são expulsos do acampamento, atacados pelo resto do grupo ou até atacados por dar notas altas.
Os aparadores podem ser um grupo espinhoso, composto de fígados sociais - pessoas que vivem fora da rede sem contas bancárias, cartões de crédito ou planos de celular, posseiros, traficantes, drogados, ex-presidiários. Você sempre terá, obviamente, os hippies, pessoas chamadas “Moon” que falam sobre teorias da conspiração, usam tie-dye e rabiscam geometrias sagradas. E você terá os alcoólatras, dos quais há muitos. O tédio do corte requer distrações; o rádio é o rei no campo de batalha, com o Democracy Now informando a todos os acontecimentos na palavra real. Mas, em suas compras de supermercado, o maior pedido de Dave era sempre beber, e beber muitas vezes se transformava em devassidão e esquisitice. Dois dos caras se estragaram e lutaram um contra o outro dentro da barraca, derrubando uma mesa e catapultando botões por todo o chão, para o aborrecimento de outros aparadores. Um homem mais velho tomava um gole de um frasco o dia inteiro e gritava besteiras para todos da esquina a noite toda. Alguns de nós bebíamos caçadores de uísque e dançavam ao redor da tenda ao som de country, irritando todo mundo. A bebida não ajudou em nada e fez muitas manhãs embaraçosas, mas cortou o tédio.
Mas todo o tédio vale a pena quando você tem um dia de folga. Depois de algumas semanas, suas mãos estão calejadas, sua região lombar aleijada, seus pulsos doem e todos os dias se fundem em uma névoa verde, tanto que as cordilheiras pontiagudas e coníferas das montanhas californianas parecem linhas de brotos sem guarnição, com vontade de cortada. O aparar acampamento consome você e deixar a montanha para ir à cidade em busca de compras, lavar roupas, visitar as sequóias ou sair na praia é uma experiência quase cultural, chocando você de volta ao mundo real. Também é uma ótima desculpa para se afastar dos outros aparadores, alguns dos quais até agora você certamente desejará esfaquear o rosto com o seu Chikamasa. Diferenças de idade, conflitos de personalidade, guerras de classe - as tensões podem se desgastar quando você fica preso a um grupo de estranhos no meio da porra de lugar nenhum durante dezesseis horas por dia e, finalmente, escapar é a única coisa que salvará sua sanidade.
A bebida não ajudou em nada e fez muitas manhãs embaraçosas, mas cortou o tédio.
Mas, eventualmente, você deixará a montanha. O acampamento de aparar é para a colheita, não para a vida toda, embora existam alguns que espremem os resíduos da temporada até o final de dezembro em qualquer fazenda que os tenha. Quanto ao resto, você pesa e se abaixa. E é isso que mantém as pessoas voltando. Não importa o quanto as semanas anteriores de trabalho tenham sido uma merda, pegar a pilha de contas no final é realmente o que importa. Depois de cinco semanas, saí com pouco menos de US $ 5 mil depois que toda a minha comida, bebida e adiantamentos haviam sido deduzidos. Nada mau para um aparador iniciante que passou a segunda metade dela bebendo e dançando.
Mas eu voltaria? Acho que não. Para mim, era algo marcado fora da lista, uma coceira arranhada. Eu estava em uma fazenda segura com uma boa equipe e, na verdade, me diverti muito. Mas acho que voltar seria pedir problemas. Até que a maconha seja legalizada na Califórnia, que poderia ser em novembro deste ano, se a Lei de Uso de Maconha para Adultos for aprovada, o corte está brincando com fogo. E não é apenas ilegal, mas é chato e exige muito trabalho. Sabendo o que sei agora, tenho quase certeza de que foi uma vez. Mas, novamente, nunca direi nunca.
