Narrativa
Eu só vi duas fotos dos meus pais antes que eles tivessem minha irmã e eu. Uma é uma foto típica do casamento. Eles estão andando pelo corredor de Saint Joseph's como um casal recém-casado, minha mãe em um vestido de mangas curtas que ela mesma fez e a meu pai em um smoking cinza claro. Seus braços estão ligados e eles estão olhando para os bancos das pessoas.
A segunda é uma foto de antes do casamento. Eles estão acampados em algum lugar do Maine, sentados em uma pedra com os braços um do outro - da mesma forma que você abraçaria seu melhor amigo. Há uma linha de árvores curvada atrás deles. Minha mãe está vestindo um suéter de lã que ela ainda tem, seu cabelo está caído e crespo. Mesmo com o grão macio em preto e branco, você pode dizer que ela ainda é uma loira natural e clara. (O cabelo dela ficou castanho quando ela estava grávida de mim.) Meu pai tem bigode. Parece estranho para mim; Eu só o conheço de barba cheia. Ele está sorrindo, seus olhos se curvando em meias luas. Ele se parece muito com eu quando sorrio.
Esta foto permanece colada na geladeira em casa, frágil, quase translúcida na velhice. Tomado há mais de 30 anos, é um dos únicos artefatos restantes da vida de meus pais antes das crianças.
Sempre que algum de nós volta de viagem, minha família insiste em mostrar nossas fotografias em uma espécie de apresentação de slides grandiosa em nossa televisão. Todos somos obrigados a fazer ooh e ahh, enquanto as montanhas do Caribe se desvanecem em flores exóticas, frutas estranhas e águas azul-turquesa que nunca conseguiremos percorrer por nós mesmos.
Quando eu ainda estava na faculdade, fiz uma viagem de mochila pela República Dominicana. Voltei no final da primavera por volta do meu aniversário. Depois do jantar com meus pais, nos retiramos para a sala de estar, onde eu cliquei nas minhas fotos de cabritos e amarrei cavalos, pôr do sol sobre os campos de cana-de-açúcar e todo o peixe carbonizado que comi inteiro.
Das talvez 100 fotos, havia apenas uma de mim. Eu estava na beira da estrada em Las Galeras com minha mochila emprestada de 60 litros, na esperança de pegar uma carona com alguém indo para o oeste. Um cara que eu conheci no albergue rapidamente tirou a foto. Eu estava apertando os olhos para o sol, meu cabelo frouxamente trançado e meu rosto quase completamente queimado pelo sol. Eu não tenho mais essa foto. Eu não gostava de quão vermelho meu rosto estava, então rapidamente o apaguei anos atrás, nem mesmo parando para pensar que era a única evidência real de mim na República Dominicana aos 20 anos de idade.
Mas então eu comecei a ver de onde ela estava vindo. Todos esses momentos cotidianos estavam passando por nós.
Quando minha apresentação de slides terminou, meu pai fez um comentário.
“Sua mãe e eu nunca tiramos fotos suficientes de nós mesmos. Temos álbuns de flores e montanhas e vocês quando crianças, mas não temos nenhum de nós quando éramos jovens”, disse ele. "Foi um dos nossos maiores erros."
O comentário dele ficou comigo. Isso me lembrou de uma discussão que eu estava acostumada a ver entre meus pais. Às vezes, no Natal, ou em um de nossos jantares de aniversário, ou mesmo durante alguma atividade familiar aleatória, minha mãe ficava chateada se meu pai não pensasse em tirar uma foto dela conosco.
Eu sempre o ignorei como uma espécie de briga estranha de casamento. Meu pai não é um fotógrafo natural. Não se pode esperar que ele antecipe a candid sincera perfeita ou sugira o ângulo mais lisonjeiro para o seu retrato fantasticamente bem iluminado. Honestamente, parecia um pouco vaidoso. Por mais que secretamente desejemos que um fotógrafo profissional nos siga, capturando silenciosamente nossos cabelos finos e saias fluidas enquanto o sol se põe atrás deles, não somos os Kardashians. Simplesmente não é viável.
Mas então eu comecei a ver de onde ela estava vindo. Todos esses momentos cotidianos estavam passando por nós. Suas próprias filhas estavam começando a se transformar em mulheres crescidas, andando a vapor na meia-idade. Se ela não se manifestasse por sua causa, não teríamos nenhuma documentação de que alguma vez existimos quando jovens, nossas aparências mudando com nossas opiniões em constante mudança do mundo. Não haveria evidências de que estivéssemos juntos nesse estágio específico do tempo - que, quando você alinha os três juntos, nossos narizes parecem todos iguais. Mesmo em uma ruiva, morena e agora loira não tão natural, todos os nossos traços têm a mesma pequenez. Nós somos uma família.
Não era que a sabedoria da idade fosse algo a temer, era apenas que o envelhecimento era um momento próximo, que nunca poderia ser completamente compreendido ou desfrutado sem evidência do que veio antes. Minha mãe sabe disso.
Os retratos nos permitem falar com nossos egos passados, agradecer-lhes por seus sonhos juvenis.
Em toda a nossa família, minha mãe é conhecida por ser uma fotógrafa obstinada e determinada. Ela leva seu tripé para todas as reuniões e leva tempo para torná-lo exatamente nivelado. Ela nos forçou a entrar no quintal no inverno, nos fez ficar lá por 20 minutos na neve até que ela tivesse certeza de que todos pareciam como deveriam na foto. Toda vez que discutimos, revire os olhos. E toda vez que ela se mantém firme.
"Vocês todos ficarão muito agradecidos por eu ter feito isso", afirma ela.
E nós sempre somos. Por causa da minha mãe, eu posso voltar por mais de duas décadas. Estou com uma carranca de 13 anos em um sutiã push-up, como uma garota de 17 anos com brilho total, como uma garota de 19 anos, que acabou de voltar da minha primeira viagem ao exterior sem meus pais.
Lembro-me de tantas vezes em que me sentei, posando cuidadosamente o que eu pensava ser uma excelente luz e, silenciosamente, implorei telepaticamente com quem quer que estivesse para tirar uma foto ou sugerir um de nós juntos. Há tantas vezes que contei com outra pessoa para ver o que vi, para dizer: "Vamos pegar uma".
Mas agora, como minha mãe, comecei a falar. Acabei de ficar envergonhada, preocupada que possa parecer vaidosa. Eu acabei de ser tão arrebatado pela paisagem que parece muito cansativo sugerir uma foto minha ou de outra pessoa nela.
Assim como meus pais, todos temos álbuns e álbuns de paisagens. E enquanto folheamos as páginas, todos eles não começam a ter a mesma aparência? As montanhas, os céus, as águas cintilantes assumem uma monotonia semelhante e previsível. Embora já estivéssemos lá, impressionados com a beleza deles, eles estão distantes de nós agora. Assim que colocamos uma moldura em torno de algo, ele desaparece. Não há nada de nós mesmos lá.
Minha avó é uma artista em aquarela. Ela me disse uma vez que nunca faria um retrato. O rosto de uma pessoa tem muita expressão, sua emoção se distrai da beleza da terra. Eu não acho isso tão negativo.
Quando olho nos meus próprios olhos fotografados, quase me lembro exatamente o que estava pensando naquele momento. Todos nos conhecemos tão bem que podemos decodificar as linhas em nossos rostos, as leves rugas, olhares laterais, lábios virados para cima. Os retratos nos permitem falar com nossos egos passados, agradecer-lhes por seus sonhos juvenis.
Às vezes nos vemos em fotos antigas - abraçamos a pessoa que amamos, cabelos crespos, roupas sujas - e pensamos no que ainda não sabíamos. Rimos da nossa ingenuidade. Inveja. Outras vezes, nos maravilhamos com um velho amigo - uma alma do passado que esquecemos - o viajante preso em uma vasta paisagem, enquanto lentamente passa para outro momento da vida.
