Ao ar livre
Não sou alpinista, nem pretendo ser - há muito drama e morte envolvidos. Entrei para esse circo alpinista há alguns anos e só recentemente comecei a entender as consequências. No entanto, sou irresistivelmente atraído por mais uma tentativa, mais uma montanha.
Eu vim para o Nepal pela primeira vez em 1991. Fizemos uma caminhada de um mês até o acampamento base de Makalu. Lembro-me de pensar na época que seria completamente insano subir mais.
Avançando rapidamente para a primavera de 2013 - afivelando um helicóptero com outros cinco, percorremos o vale enevoado de Arun. Cercados de ambos os lados por penhascos impossíveis e afiados, descemos para Yangri Kharka, uma cidade de uma cabana com poucas galinhas e ainda menos ovos. O ar frio sopra em você no momento em que desembarca, uma dor de cabeça rachada atinge algumas horas depois. Nós nos amontoamos em uma sala cheia de fumaça, brincando sobre as infinitas variedades de dal bhat que podemos esperar. Estamos todos aqui por diferentes razões, com exceção do primeiro: Cada um de nós quer chegar ao topo de Makalu, 8.485 metros acima do nível do mar, a quinta montanha mais alta do mundo. Além disso, acho que a maioria está procurando desbloquear algo por dentro, para alcançar um campo de jogo mais alto na vida. Não sei explicar exatamente o porquê, mas sei que tenho que chegar ao topo.
Realizando pujaa no Advanced Base Camp.
Alguns dias depois de chegarmos ao acampamento base avançado (ABC), alguns de nós andam solenemente pela paisagem desolada da lua, contemplando memoriais de alpinistas caídos. Placas e tampos de estanho são gravados com datas e nomes daqueles que nunca retornaram. Uma lâmina de helicóptero mutilada, outro símbolo do desastre, está desanimada no chão. As pessoas morrem aqui em cima, mais do que eu gostaria de pensar. Deve haver um sinal com duas setas, uma apontando para cima, rotulada como "MORTE" e a outra apontando para baixo, como "VIDA". Cada um de nós sabe que há uma chance de não voltarmos. Ninguém além de mim afirma ter dor de cabeça … sim, certo. Acho que ninguém tem medo do que estamos prestes a entrar. Histórias de morte e desventura se infiltram em nossas conversas no jantar como convidados não convidados. Você já teria que estar morto para não sentir medo.
Em algum momento a morte silenciosamente rasteja sobre seu ombro e espera estender a mão e enrolar seus tentáculos frios ao seu redor como um monstro do fundo do mar. Você sente isso a todo momento, esperando o seu tempo. Não se preocupe, a morte é paciente. A morte vai esperar - tem todo o tempo do mundo.
E parece que você também. Muito tempo a sós com seus pensamentos que continuam girando e girando como um cata-vento em um vendaval. Um primo distante, a dúvida penetra em sua mente, uma ambição assombrosa. Você não pode se esconder e deve enfrentar os dois, caso contrário, eles destruirão sua determinação.
Maior venda de livros de elevação do mundo pelo autor.
Estou acostumado a um estilo de vida solitário. Nos últimos 20 anos da minha vida, passei de vez em quando no mar, trabalhando em tudo, desde barcos de pesca comercial no Alasca a iates de luxo no Caribe. Estou acostumado aos dias contínuos sozinho, à monotonia de longas viagens, ao jogo interminável de “apresse-se” e “aguarde”. Na maioria das vezes, são apenas você e seus pensamentos, o mesmo que aqui.
O tempo é tão importante. Os marinheiros gastam tanto tempo, se não mais tempo, vasculhando os dados climáticos quanto os alpinistas, fazendo referências cruzadas e verificando o máximo de fontes possível antes de tomar uma decisão final de partir para o mar. Assim que você solta as linhas e navega para as águas azuis profundas, fica à mercê do clima. O mesmo vale no momento em que você sai do acampamento base e segue para terrenos mais altos. Se ocorrer uma tempestade, você estará nela, para o bem ou para o mal. Às vezes, parece que você está preso em uma tempestade no mar, picos e gelo transformados em enormes ondas congeladas prestes a cair sobre você.
A primeira tentativa de cúpula começou a ficar em forma de pêra no momento em que saímos do Acampamento Um. Partindo tarde demais com o tempo deteriorado, muitos de nós não chegamos a Makalu La até a madrugada com rajadas de neve e ventos fortes. Além da exaustão, chegamos à conclusão de que os sherpas trouxeram apenas três tendas para toda a expedição. Seis de nós tivemos que enfiar em cada barraca de três homens. Dormindo um em cima do outro, eu consegui espremer algumas horas de sono, passando pelos corpos contorcidos, ataques de catarro e ventos fortes.
Senti que alguns dos sherpas não tinham intenção de ir mais longe. Frases inglesas empolgadas como "Muito vento, sem chance" e "Muito cedo, sem corda suficiente" flutuavam entre as tendas como maus presságios. Quem poderia culpá-los quando seus escassos salários mal conseguiam cobrir as despesas da família em casa? Mesmo assim, amarramos os faróis e partimos para os longos raios da tarde. Quase todo mundo usava máscaras de oxigênio, imediatamente isoladas em outro mundo como se estivessem mergulhando. A essa altura, não importa quantos sherpas ou quantas garrafas de oxigênio você os carrega - no final, você está sozinho. Se você começar a pensar que alguém vai ajudá-lo, as chances são altas de que possa haver uma placa na ABC com seu nome no próximo ano.
Gelo preto em cima de neve fresca, uma combinação mortal, nos forçou a voltar naquela noite. Na manhã seguinte, alguns membros decidiram pagar a fiança. Eu pesava a possibilidade, mas depois de algumas horas de semi-sono reconsiderei. Seriam quatro alpinistas junto com alguns sherpas. Partimos no céu ensolarado da tarde e com vento baixo. A previsão do tempo era favorável no momento. Quando o céu escureceu, alcançamos a primeira parede de gelo. Nós éramos o primeiro grupo a subir a montanha durante a temporada e não tínhamos idéia de quanta corda ainda estava intacta nas expedições anteriores … uma grande aposta.
O Sr. Liu veio atrás de mim com um bastão de esqui em cada mão. "Onde está o seu machado de gelo?", Perguntei. "Não trouxe - não precisa." Eu implorei para diferir, mas não havia nada que ele pudesse fazer sobre isso agora. Horas se passaram enquanto os sherpas tentavam localizar a rota e consertar as primeiras cordas. Eu cavei uma trincheira na neve e esperei … e esperei. Eu estava tendo um mau pressentimento. Havia muito dinheiro na mesa com apenas um par de Coringas para mostrar. Eles levaram horas para consertar o primeiro arremesso e não tínhamos idéia do que havia pela frente. Finalmente, comecei a seguir as pegadas e deixei minhas cartas na mesa. Foi isso? Eu teria outra chance de jogar os dados?
Chegando ao acampamento III para uma breve pausa.
Na manhã seguinte, espancada e quebrada por três dias a 7.400 metros, parti para a ABC com meu Sherpa. Sem energia sobrando, desci a montanha, deslizando e deslizando enquanto descia. Meu sherpa correu cada vez mais à frente, seguindo o prato quente de dal bhat que o esperava na tenda da cozinha. Completamente aproveitado no acampamento um, sem Sherpa, decidi passar a noite sozinha, quando o crepúsculo se aproximava. Isso não teria sido um problema se eu tivesse um isqueiro. Isqueiro não significava comida e, mais importante, água. Eu salivava enquanto olhava ansiosamente os últimos pedaços restantes de gelo na minha garrafa de água, amaldiçoando meu Sherpa e esperando que amanhã fosse um dia melhor. Pequenas coisas simples se tornam tão vitais em grandes altitudes.
Desidratado completamente, cambaleei para um solene ABC na manhã seguinte. Liu estava morto. Os dois escaladores e Sherpa que chegaram ao topo retornaram no final da tarde, mas seus rostos sombrios desmentiram o triunfo. Todo mundo comeu em silêncio. Liu estava morto, outra vida engolida por Makalu, nada mais precisava ser dito. Esse era o custo que cada um de nós sabia que poderia ter que ser pago. A decisão foi tomada naquela noite para desligar a tomada. Todo mundo iria embora … exceto eu. Eu tinha negócios inacabados com esta montanha.
Agora também havia outros campos, membros que variavam de filhos e filhas exorbitantes de socialites indianas com sherpas extras e um suprimento infinito de oxigênio a solistas de estrelas do rock e antigos professores esotéricos japoneses. Um campo estava repleto de palestrantes públicos, ou "motivadores" - dizia o mesmo no cartão de visita chamativo de cada um, logo abaixo do "Everest Summiteer". Engraçado como todos entram no negócio de motivação quando chegam ao Everest. Acho que ajuda a cobrir as contas de montanhismo.
Os dias se transformaram em semanas, enquanto o jato pairava sobre o cume como uma mãe preocupada, recusando-se a deixar ir. Brigas surgiram entre os campos enquanto os egos queimavam e o tempo passava. Logo as monções começaram - uma vez que isso acontecesse, todas as apostas estavam fora. Subi e desci para acampamentos mais altos, raspando minutos e depois horas fora do meu tempo original enquanto meu corpo se acostumava. O tédio começou quando as pilhas de livros e conversas estavam esgotadas. Nada para fazer. Café da manhã para almoçar e jantar para dormir … faça de novo. O tempo … de alguma forma … às vezes … parou.
E então chegou o dia. Eu estava pronto … ou assim pensei. Troquei meu Sherpa original por outro que favoreceu meu bem-estar em vez de um prato quente de dal bhat. Dawa mais velho e estóico se assemelhava a um marinheiro exausto que havia visto muitas tempestades. Ele era todo profissional e dizia apenas 20 palavras por dia, mas cada uma contava. Se as coisas ficassem confusas, você sabia que, de alguma forma, ele estaria lá, que ele iria tirá-lo de lá. Mas quem eu estava brincando? Com ou sem ele, eu estava sozinha quando se tratava disso.
Quando subimos Makalu La pela última vez, passamos pela vanguarda que tentara chegar ao cume alguns dias antes. Alguns conseguiram, a maioria não. Relatos conflitantes de falta de coordenação e falha em trazer corda suficiente escorriam pela montanha a cada corpo que passava. Fomos o último grupo a sair, o último a disputar o título.
Caminhando acima do Couloir francês.
Dawa e eu montamos nossa barraca 100 metros acima das outras. Partimos logo depois da meia-noite. Depois de beber uma última xícara de chá e um pouco de macarrão, peguei meu casulo térmico e tentei acalmar meus nervos, acionando um Ambien por uma boa medida. Era isso … o empurrão final.
Horas depois, Dawa sussurrou contra mim e depois acendeu o fogão. Nada como uma xícara quente de chá com manteiga e um pouco de tsampa antes de sair para uma noite de -40 ° C … eca! Levou tudo o que eu tinha para não vomitar. A altitude diminui o apetite e torna-se difícil de comer, causando náusea semelhante à enjoo. Foi preciso tudo o que eu tinha para forçar a comida e a bebida que eu considerava desagradáveis, mesmo nas melhores condições. Mesmo assim, Dawa afirmou que isso me daria o impulso necessário para chegar ao topo, e eu não estava prestes a questionar suas três cúpulas anteriores.
As luzes piscaram no campo abaixo. Dawa e eu musculamos nossas botas, preparamos nosso equipamento. Enquanto ajustávamos nossos grampos, as luzes se aproximavam. Apenas dois faróis … dois não estavam chegando. “Um deles está doente. Vamos fazer isso! - gritou Sebastiano com seu forte sotaque italiano. Agora não havia tempo para relaxar. Navegando pela primeira parede de gelo, Sebastiano dobrou-se abruptamente. Seu Sherpa se preocupou. “Eu acho que também estou fora. Vá em frente, tentaremos alcançá-lo. Seguimos em frente, voltando algumas vezes para ver os faróis desaparecerem no preto.
Agora havia apenas dois de nós. Dúvida invadiu minha mente. Não há tempo para pensar agora, apenas suba a montanha. Ao amanhecer, mudei-me para um lado para tirar algumas fotos. De repente, o chão caiu debaixo de mim e eu estava no fundo do peito em uma fenda. Me levantei em terreno firme com a ajuda de Dawa enquanto ele me repreendia, percebendo vagamente que minha vida poderia ter terminado momentos antes. Isso é tudo o que precisamos aqui, uma jogada falsa. Eu podia sentir a morte por perto batendo em seus lábios. Não se preocupe, isso vai esperar.
Ao subir, você precisa saber como diminuir a dor e ir para outro lugar. Eu mergulhei profundamente nas memórias e viajei de volta no tempo. Histórias cômicas de infância continuavam passando pela minha cabeça enquanto eu sorria e ria para mim mesma. Você também precisa aprender a dividir as coisas em um milhão de pedacinhos. Se você pensa em ir direto ao topo, ficará impressionado. Quebrar as coisas em pequenos degraus. Prenda a próxima corda, chegue ao topo da próxima cordilheira, verifique a próxima âncora de gelo … passos de bebê. Às vezes, você precisa se aprofundar mais em micro-incrementos, como abrir uma barra de chocolate ou trocar a bateria da câmera … ou respirar. Não posso esquecer isso. Qualquer coisa além desse nível pode ser assustadora.
O vento aumentou de maneira constante quando Dawa e eu subimos o Couloir francês. É aqui que a maioria dos outros voltou. Parecia que estávamos chegando perto, mas onde diabos estava o cume? Como se estivesse lendo minha mente, Dawa apontou para um pico branco à distância. Uma nova onda de energia surgiu através de mim. Eu tive um visual. Tudo se tornou mecânico. Passos de bebê … continue andando … pare de pensar … continue andando.
Aproximar-se do cume é digno de todos os obstáculos enfrentados antes.
Subi o arremesso final, com o machado de gelo na mão, e encontrei Dawa encolhido contra ventos fortes. "Temos que sair - eu sou cego de neve!", Ele gritou. “Hunchha, ek chin! Depois de alguns instantâneos rápidos, nos reagrupamos e recuamos. Foi isso, meses de treinamento e planejamento culminaram em alguns minutos de glória. As inúmeras horas de preparação, o medo e a dor incessantes, apenas para tocar o céu por um momento.
Olho para as fotos agora e ainda não consigo acreditar que cheguei ao topo. Duas pequenas especificações de flotsam que atravessaram um oceano violento e gelado e voltaram. Ler sobre todos os desastres de alpinismo que ocorreram desde então me fez perceber como somos frágeis nesses lugares mortais onde não pertencemos, mas sei que voltarei. Não sei explicar exatamente o porquê, mas voltarei.
