Bares + Vida noturna
Foto: davichi
O poeta de Oaxaca, Eufrasio Reyes, escreveu, num refrão familiar a quem mergulhou em uma noite na cantina, Na cantina, um homem viaja para lugares inimagináveis, mas no dia seguinte a realidade é mais cruel que a ressaca.
Realidade, lenda, lenda, realidade: as portas giratórias da cantina vacilam entre os dois.
A cantina nasceu na segunda metade do século XIX, quando soldados americanos e franceses tentavam explorações imperialistas no México. Naquela época, os estabelecimentos que serviam bebidas alcoólicas eram restritos a bares de vinho, para espanhóis de classe alta, e pulquerias (que serviam ao pulque de bebidas fermentadas de milho), para mestiços e índios de classe baixa. Os dois se fundiram na cantina, que ganhou popularidade durante a ditadura de Porfirio Diaz.
Foto: Gary Denness
Naquela época, as cantinas eram frequentadas principalmente por homens da classe alta. No entanto, quando a ditadura de Díaz desmoronou, o mesmo ocorreu com os estritos limites de classe ligados às cantinas. No México radicalizado e revolucionário das décadas de 1920 e 1930, as cantinas eram frequentadas por boêmios, intelectuais, artistas e revolucionários. E, é claro, homens procurando, como José Alfredo Jiménez classicamente o formulou, por tequila e uma música.
Eles não eram, no entanto, frequentados por mulheres; nem mesmo depois de 1982, quando a lei que proibia as mulheres de entrar nas cantinas foi levantada.
O intelectual mexicano Carlos Monsiváis escreve:
A cantina gira em torno do machismo, em torno de uma supremacia masculina de miséria, em torno da ambição de submergir-se na realidade para esquecer as frustrações.
Essa “supremacia masculina da miséria” tem um estilo distintamente mexicano - pode incluir derrubar copa após copa sozinha, com um sombrero puxado para baixo, ou pode envolver uma ranchera no topo dos pulmões, limpar as lágrimas dos olhos ou poderia envolver conversas de coração para coração sobre homem - suspiro, gemido - mujeres.
Foto: monocai
Muitas vezes, acho, é "masculino" apenas porque ocorre entre homens - caso contrário, a cantina é um lugar para liberar e demonstrar emoções "femininas". É um lugar onde os homens são simultaneamente os mais machos e os mais femininos.
É também um lugar onde homens de classe baixa podem liberar humilhações ou frustrações relacionadas ao seu lugar na sociedade e onde podem temporariamente fugir de suas responsabilidades para com a família, as mulheres e o trabalho. As cantinas que atraem esses homens também tendem a atrair boêmios, artistas intelectuais e aqueles que gostam de dançar nas margens mais sombrias da sociedade.
As cantinas nem sempre são bonitas e, muitas vezes, as visitas são realizadas entre a alegria viva e a libertação e o profundo desespero. Talvez seja isso que atraia escritores. E o que me atraiu.
Eufrasio Reyes melhor capturou a cantina em seu poema homônimo:
Um homem perde a sensação de passar o tempo
Seu coração se consola com as batidas
Sua mente repousa em sua inconsciência
No refúgio final da humanidade
