Viagem
É meia-noite na praia de Mindil, em Darwin, na Austrália. O ar está quente e úmido e carrega o cheiro de sal do mar. Mochileiros estão espalhados no chão do estacionamento do lado de fora de suas vans, enrolando cigarros e fazendo massagens um ao outro.
Nesta noite clara, mas sem lua, os manguezais e palmeiras ao redor são apenas sombras, mas nós os conhecemos bem; muitos dos mochileiros dormem neles todas as noites, bem como em cavernas ou tendas ou sob árvores. Um francês, Marco, está tão em casa que até começou a cultivar sua própria horta. As suaves luzes amarelas do estacionamento são fracas, mas permitem luz suficiente para um jogo preguiçoso de sacos de hackers na estrada. Estou conversando com amigos e assistindo os jogadores quando, fora da escuridão, dois companheiros aborígines se aproximam.
"Ei, ei, você tem uma luz?", O primeiro cara diz rispidamente, enquanto seu amigo balança atrás dele. Eles vestem camisetas, shorts e sem sapatos. Eu passo para ele o isqueiro e ele acende o cigarro. “De onde vocês são?” Ele pergunta.
"África do Sul", eu digo. Os olhos do sujeito brilham. "África? Respeite! Eu rio e dou a ele um soco.
"De onde você é?", Pergunto.
“Arnhem Land, sim, eu sou do mato. Eu vim ver minha senhora. Tenho uma senhora aqui em Darwin e duas crianças … uma senhora branca. Ele sorri conscientemente. Meus amigos e eu acenamos em silêncio.
“Sim, uma senhora branca. Mas nós temos problemas, você sabe, nós brigamos muito. Eu nunca fico muito tempo, ha ha.”Seu cigarro se apaga e ele pede novamente o isqueiro.
“Sim, eu acabei de chegar de Arnhem Land, você sabe, e depois volto.” O amigo dele quer sair e puxa o braço dele, mas o fumante o ignora.
Já ouvi essas conversas recicladas antes e começo a me sentir entediado.
Eu olho para os dois caras. Viajando um ano pela Austrália - de Melbourne a Sydney e Brisbane - eu mal vi aborígenes - até chegar em Darwin. Por alguma razão, não busco conversas nem prolongei as interações. No fundo, gostaria de descobrir mais sobre eles, de onde eles vêm exatamente e o que fazem, mas eu não. Em vez de estender a mão, surpreendo-me com a maneira como eu os despojo casualmente. Onde está aquele velho espírito curioso que costumava se divertir nessas situações? Parece que perdi o interesse e me pergunto se, depois de um período de viagens prolongadas, fiquei cansado.
Os dois homens decidem seguir em frente. Enquanto eles se afastam, meu foco volta à visão familiar dos mochileiros sendo mochileiros. Eu vou até eles e ouço uma conversa sobre como encontrar trabalho agrícola em Queensland e uma história sobre a festa da lua cheia na Tailândia. Já ouvi essas conversas recicladas antes e começo a me sentir entediado.
Alex Garland escreveu sobre esse tipo de mal-estar em The Beach. Ele observou que poderíamos viajar para encontrar algo diferente, mas sempre acabamos fazendo a mesma coisa. Afasto-me do grupo para a semi-escuridão da noite tropical e me encosto a uma palmeira. Se viajar é sobre novas experiências, por que continuo andando com as mesmas pessoas, falando sobre as mesmas coisas? Viajar continuamente com outros mochileiros significa que eu realmente só vivencio essa comunidade. Por mais que eu goste, às vezes parece familiar demais, um pouco fácil demais.
Pareço ter caído em uma rotina de viagens e me convencido de pensar que sou corajosa e aventureira apenas porque estou viajando. A verdade, no entanto, é que eu me deixei levar por uma rotina confortável na estrada e não estou realmente saindo do casulo da vida dos mochileiros. É tão fácil vagar sem rumo quando você tem a companhia certa. Isso, admito inconvenientemente, não é esse o ponto. O desafio é sermos nossos próprios pioneiros, para cada dia encontrar rostos novos e mutáveis sob um sol novo e mutável.
Enquanto observo os dois caras vacilarem sob as luzes fracas do estacionamento, penso por um segundo que talvez eu deva segui-los e me juntar a eles em sua missão, seja lá o que for. Eu podia ver e experimentar algo completamente novo, uma verdadeira aventura. Eu poderia sair da minha existência segura e tentar algo novo. Eu poderia aprender mais do que penso sobre os aborígines e superar minhas idéias limitadas. Em vez disso, recuo de volta para meus amigos e para aquele sentimento obsoleto de poucas surpresas, para a mesma familiaridade que uma vez achei tão insuportável que me levou a viajar em primeiro lugar.