Narrativa
Eu nunca pensei que Moscou me acharia querendo neve. Novembro brincou com poeira leve, poças de gelo endurecidas formando uma pista de obstáculos para a estação de metrô do bairro. No final do outono, cobertores esporádicos de uma polegada de espessura derreteriam durante o dia, desaparecendo na caminhada para casa ou congelando em manchas perigosas.
Mas não era o que eu esperava: era quase Natal e nem uma nevasca ainda.
Etapa 1: Temendo a queda
Na maior parte do verão, eu tinha me preocupado com o inverno russo, me submetendo. Meu guia dizia que as temperaturas cairiam no final de outubro. Até o final de novembro, seria geada total. Não aqueceu até abril ou maio.
A família e os amigos zombaram da minha esposa Emma e da minha decisão de passar a maior parte do ano aqui. “Você vai congelar.” Em setembro, novos colegas e estudantes continuaram alimentando meus medos, citando temperaturas sem fundo, contando histórias de pessoas morrendo de frio. Fazendo uma careta com o pensamento do inverno, eles resumiam com a simples afirmação: "Faz frio".
Logo, as coisas começaram a mudar. A mercadoria do mercado virou térmica, compradores se preparando para a queda polar. Nosso proprietário substituiu as janelas de nossos apartamentos por novos modelos de baixo consumo de energia, explicando, através de tremores no estilo de charadas, que esses seriam melhores. O aquecimento - os inquilinos não controlam o termostato - começou muito cedo, deixando nosso apartamento insuportavelmente quente. "Basta abrir a janela", fomos avisados.
Um aluno me comprou um valenki, botas de lã tradicionais recheadas de galochas. No meu aniversário, a equipe local me deu uma ushanka, aqueles chapéus de marca registrada com abas de orelha macias. Os gestos pareciam meio engasgos, meio aviso.
Etapa 2: Aguardando o aquecimento global
Decisivamente, todos os pedestres adotaram medidas de precaução. A engrenagem principal peluda tornou-se padrão. Corpos ficaram gordos com jaquetas fofas. Quando Emma e eu não nos preparamos adequadamente, nossos colegas de trabalho me perseguiram sobre conseguir um casaco mais grosso para ela. "Ela não tem enchimento como você", brincaram. Finalmente, nossa "diretora de estudos" russa ofereceu um casaco velho para ela.
A temperatura se estabeleceu logo abaixo de zero e ficou lá como a calma antes do congelamento. Eu estava me sentindo decepcionado. Toda a minha preocupação tinha sido por nada. Eu verifiquei o tempo, esperando previsões de neve, calafrios impressionantes para escrever. Uma parte de mim, a parte que não celebrava o fato de eu não estar congelando, parecia enganada, como se a mãe Rússia estivesse pegando leve.
Visitei meu primeiro banho russo em novembro para uma festa no escritório. Aprendi, entre as sessões de sauna, que as pessoas saem para rolar de peito nu na neve. Às vezes, eles fazem buracos no gelo e pulam em lagos congelados. "Todos os homens fazem isso", minha classe me disse, grandes sorrisos. Eles me garantiram que haveria pó fresco. Mas uma onda de calor inesperada reduziu a paisagem a grandes manchas de lama, neve insuficiente para provar minha masculinidade.
Foi assim que continuou até dezembro: eu me sentei, uma semana antes do Natal, todo coberto de luvas e sem neve para jogar. Eu olhei para aqueles estudantes e colegas de trabalho em busca de medo em busca de respostas, mas eles apenas deram de ombros, mudando sua frase de efeito para “aquecimento global”. Eu não sabia se eles estavam falando sério. De vez em quando, os alunos me davam avaliações meteorológicas, como pequenas doses de esperança: "Acho que isso vai acontecer neste fim de semana" ou "Sempre neva no meu aniversário". Eles até pareciam estar ficando impacientes.
Etapa 3: A primeira neve
No domingo antes do nosso Natal (na Rússia, "Natal" é no ano novo ou, se você é ortodoxo, em meados de janeiro), deixei o trabalho com pressa. Nunca morando onde as pessoas esperam neve, sempre imaginei a tempestade de neve como mística, multidões dando as mãos, um refrão do tipo Whoville.
Ao voltar para casa, a neve atingiu meu rosto, tornando impossível contemplar qualquer beleza e, por algum motivo estranho, deixando-me muito consciente de que minhas sobrancelhas estavam molhadas. Enrolei um lenço no rosto, abaixei o chapéu e caminhei com os ombros levantados, a cabeça afundada neles.
Lá dentro, tirei as camadas o mais rápido que meus dedos puderam derreter, deixei minhas botas na porta, finalmente com crosta de branco. Liguei a chaleira e sentei-me à janela, segura e quente, atrás de um copo novo com eficiência energética. O vento veio em rajadas, girando flocos de neve nas rajadas de vento. O lago em frente ao nosso apartamento, a estrada, os carros estacionados, árvores, campos - tudo se tornou uma impressão monocromática de si mesma.
Mal podia esperar para Emma chegar em casa. Ela entenderia meu senso de vitória sobre aquelas pessoas que riram. Nós tivemos neve!
Etapa 4: Trenó
Desceu todos os dias daquela semana. As ruas se escondiam sob lençóis brancos, os parques cobertos. As estradas e calçadas foram escavadas livremente, sopradas pela neve e aradas.
Na quinta-feira de manhã, quebrei e comprei um trenó de plástico barato, vermelho vivo. Eu tive minhas primeiras participações em um grupo de crianças pequenas em versões chiques de madeira. Os pais os empurravam colinas abaixo; as mães os animavam por baixo. Emma tirou fotos de mim, o único adulto participando da diversão.
Eu contei aos meus alunos sobre o meu novo brinquedo. Um dos garotos, Alex - completamente fluente, com uma impressão impecável de russos falando inglês - me olhou surpreso. "Sério?" Ele perguntou, um tom implicando que poderia ser bom para as crianças, mas … eu tinha pelo menos feito o peito nu?
Emma e eu começamos a andar de trenó tarde da noite, depois que as crianças se foram. Com latas de cerveja à espera enterradas na neve, revezávamos para ver quem poderia deslizar mais longe.
Etapa 5: quatro meses depois
Eu andei para a escola novamente em "uma queda de neve baixa". Isso vem acontecendo a semana toda. Há merda de cachorro congelada por toda parte. Bonecos de neve são devorados com listras amarelas. Minhas sobrancelhas estão encharcadas. Já basta.
