Lauren Quinn tem uma reação inesperada depois de "se tornar nativo".
[Nota do editor: este artigo foi publicado em sua forma original aqui.]
Certa vez, sentei-me em um café em Tânger, Marrocos. Um famoso café cheio de homens, onde escritores ocidentais costumavam escrever obras de arte. Ou cruzeiro por burro. Ou tropeçar em drogas exóticas. Ou, provavelmente, alguma combinação dos três. Era popular entre os turistas - da mesma forma que o bar Hemingway em Havana é popular - e entre os locais abastados. Eu era a única mulher, ocidental ou não, na junta.
Ele tinha aquela aparência de expatriada permanente de queimaduras solares e auto-satisfação.
Eu assisti enquanto um homem entrava - grande, corpulento, brusco. Ele pode ou não ter barba branca - lembro-me de algo sobre cabelos brancos, embora sua cabeça estivesse definitivamente adornada com um cachecol. Ele tinha aquela aparência de expatriada, permanente de queimaduras solares e satisfação própria; ele usava uma túnica longa e esvoaçante de estampas étnicas e carregava um grosso cajado de madeira. Dois homens mais jovens, um com um notebook, outro com uma câmera de vídeo e um microfone, seguiram enquanto ele caminhava de propósito até o que eu supunha ser sua mesa comum.
Ele recostou-se em uma postura de pontificação e começou o que eu imaginava ser um longo solilóquio, em francês, sobre a cultura marroquina e as mudanças nas últimas décadas, como observado por seu olhar aguçado. O cara com o caderno concordou e rabiscou. Eu assisti o homem da câmera olhar em volta para todos os marroquinos no café, vestindo camisetas e jeans, depois voltar para o velho corpulento diante de sua câmera, seu traje uma aproximação das fotografias em tons de sépia que os antigos exploradores e antropólogos tiraram, que agora são vendidos como cartões postais.
Nossos olhos se encontraram brevemente. Eu sorri; o homem da câmera parecia envergonhado. Eu ri e imaginei que estávamos tendo o mesmo pensamento:
Meu Deus. Ele se tornou nativo.
Existem poucas coisas mais engraçadas para mim do que pessoas se levando muito a sério. Os viajantes / expatriados que se identificam demais com seus países adotivos proporcionam diversão sem fim enquanto estão na estrada. Então, quando me deparei com os dedos pontiagudos e o brilho de ouro falso das fotos de glamour Khmer no Camboja, eu sabia que tinha que fazer isso - minha própria chance de “se tornar nativo”.
O fenômeno das fotos glamour Khmer
Para esclarecer, este não é um truque produzido para turistas; esse é um fenômeno cambojano - ou melhor, do sudeste asiático -. As pessoas se vestem, ganham um quilo de base e cílios postiços, vestem roupas vistosas e deixam-se moldar em poses ridículas. Em seguida, eles são fotografados com vários tons de pele no Photoshop e sobrepostos em frente a locais ilustres como Angkor Wat ou o salão da casa de uma pessoa abastada (uma lareira e um tapete persa são a chave). As pessoas fazem isso para o casamento, para a maioridade, como fotos de família - não é incomum ver uma grande impressão emoldurada pendurada na casa de alguém.
É uma inautenticidade legítima e autêntica.
É, em suma, a versão Khmer de fotos bregas do K-Mart. É uma inautenticidade legítima e autêntica.
Eu não tinha notado os estúdios de fotografia espalhados pela cidade até que alguém os apontou. Os sinais clareados pelo sol de casais sorridentes, a vitrine de vestidos de lantejoulas. Eles haviam desaparecido na estática visual das vitrines de Phnom Penh.
As fotos de glamour Khmer são um rito de passagem para os expatriados em Phnom Penh, especialmente as mulheres. Então, reuni uma turma, entrei no primeiro estúdio de aparência decente que passamos em Monivong e marquei um horário para ser transformada em uma princesa Apsara.
Às duas horas de um domingo sufocante, cinco de nós subimos as escadas traseiras de um estúdio de fotografia para o provador. Parecia os bastidores de um cabaré asiático: maquiagem, lantejoulas e trajes tradicionais empilhados até as vigas.
Havia apenas uma garota fazendo cabelo e maquiagem; cerca de 30 minutos cada, ficamos muito tempo lá. Meus amigos escolheram as opções de US $ 10, mais modestamente ridículas; Optei pela extraordinária Apsara de US $ 15, que incluía dobras de saia mais fantasiosas, pulseiras extras de ouro falso e até uma peruca.
Alguns dias depois, voltei ao estúdio para pegar minhas impressões (três cópias foram incluídas no preço de US $ 15). Pensei no cara que tinha visto, anos atrás, no café em Tânger. Eu decidi que a diferença era humor. E autoconsciência: eu estava fazendo isso como uma piada, uma declaração sobre o ridículo de mim mesmo no contexto cultural Khmer e como eu, aos 5'10 ″ e um enigma de tatuagens, nunca, jamais, me misturarei uma parte dessa cultura. As fotos eram evidências tangíveis do abismo entre os mundos.
Eu sorri e ri alto e agradeci as senhoras novamente.
Fui encontrar alguns outros amigos para jantar no restaurante chinês de macarrão. Tirei minhas impressões digitais e elas riram - era ridículo, certo?
Notei a garçonete espiando por cima dos ombros. De repente me senti constrangida. Ela ficaria ofendida? A piada seria traduzida?
Para meu alívio, a garçonete sorriu, um dente lascado e linhas profundas. Então ela estendeu a mão e pegou uma das fotos na mão e examinou-a mais de perto. "Muito bonita", e ela olhou para mim com um tipo de sinceridade que me fez corar.
Esta não era a reação que eu esperava. Eu me senti um pouco mais envergonhado.
A garçonete passou as minhas impressões para as outras mesas do restaurante, todas as mulheres sorrindo e balançando a cabeça e murmurando sua aprovação. Os olhos das mulheres olhavam para mim e era um tipo de calor que eu sentia, maternal e receptivo e totalmente desprovido da ironia sarcástica com a qual eu entrara no estúdio de fotografia.
Eles não acharam engraçado e não ficaram ofendidos. Eles acharam bonito.
Eu abaixei minha cabeça. "Eu sou um idiota", anunciei. Então, olhando para cima e sorrindo: "Mas pelo menos eu sou um belo idiota."
