Viagem
Esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents.
O distrito comercial de Alaminos, nas Filipinas, consiste em aproximadamente oito quarteirões por oito quarteirões de lojas. Um McDonald's é cercado por lojas de ferragens e agrícolas que vendem rações para suínos e peças de tratores. Um 7-Eleven foi aberto recentemente. O vizinho Hundred Islands National Park se tornou um destino popular de ecoturismo para nacionais e estrangeiros. Alaminos também tem o caixa eletrônico mais próximo de Bani, onde trabalho como voluntário do Peace Corps desde 2011.
Mas diga "Alaminos" em meu escritório na Unidade de Governo Local, e as pessoas riem. Um comentário irônico ou gibe próximo à insinuação sexual geralmente vem a seguir, seguido de risadas. Todo mundo sabe o que Alaminos significa. Não significa o caixa eletrônico, o McDonald's ou o ecoturismo mais próximo. Significa prostitutas. Significa ir para lá depois que o sol se põe. Significa noite de garotos. As mulheres do meu escritório também riem. Como se fosse uma piada interna, ainda não entendo.
A primeira vez que fui a um bordel em Alaminos, foi por acidente. Eu estava com dois colegas da LGU, Bill e Ka Rene; eles me levaram a um restaurante para celebrar uma bolsa recentemente aprovada. Bill despertou minha suspeita quando ele fez uma rápida tarefa na cidade propriamente dita e voltou com três mulheres. Então ele disse que trataria todo mundo naquela noite, logo após o depósito do dinheiro.
"Consiga o que quiser", disse ele, dirigindo-se a ninguém em particular.
Aileen, uma das três mulheres, nos levou a Franz Bar, onde nos apresentou um grupo eclético de prostitutas - travestis, menores, garotas fantasiadas e especialistas em fetiche.
"Eu tenho muitas experiências", Ka Rene repetiu a noite toda. Eu não o entreguei como audiência privada a suas histórias pessoais, mas ele me contou sobre mamasangs. Aileen era exatamente isso - uma senhora, uma cafeteira; mais do que isso, ela era uma matriarca da grande quantidade de jovens prostitutas empobrecidas de Alaminos. Além de garantir a receita constante de suas trabalhadoras do sexo, ela garantiu que elas tivessem necessidades básicas - comida, água e abrigo. Foi difícil para mim me reconciliar.
Na segunda vez, um amigo que eu conhecia alegou ter se apaixonado por uma garota - uma prostituta - à primeira vista. Eu o ensinei sobre meninas menores de idade, HIV e AIDS e desigualdade de gênero, passagens importantes dos manuais de treinamento da iniciativa Peace Corps. Embora cético a princípio, ele rapidamente se atrasou para mim quando ficou claro que eu não estava julgando seu personagem tanto quanto procurando um amigo. Mas não pude deixar de pensar que ele estava apenas pacificando o bloqueador de pênis - eu.
Na verdade, esses homens pensavam - não, acreditavam - que essas mulheres estavam totalmente apaixonadas por elas.
Na terceira vez em que fui a Alaminos, estava com Ka Rene novamente. Ka Rene está chegando aos 60 anos. Quando ele não pinta o cabelo de preto, suas raízes onde o separa no meio são brancas. Ele interpreta Hendrix e Dylan no escritório e veste camisetas dos Pink Floyd e Zeppelin. Sua afabilidade e capacidade de fazer rir as pessoas ao seu redor o tornam extraordinariamente eficaz em seu trabalho como organizador de desenvolvimento comunitário. Ele resolve disputas em comunidades em conflito para que os projetos possam prosseguir. Eu o vi deixar estranhos descontentes à vontade poucos segundos depois de conhecê-lo.
Ele também paga dinheiro por sexo.
Durante as bebidas, com várias meninas trabalhadoras sentadas conosco à nossa mesa, levantei a questão do gozo das mulheres por seus deveres. Enquanto a maioria das mulheres, evitando o contato visual, submeteu-se, recatadamente, que gostava, uma admitiu que não.
"Não é amor", disse ela.
Ka Rene ficou impressionado. Um tema começou a surgir para mim. Um padrão. Na verdade, esses homens pensavam - não, acreditavam - que essas mulheres estavam totalmente apaixonadas por elas. Eles achavam que suas mensagens de texto constantes não eram meras ações de marketing, mas confissões de um coração terno e saudoso.
Ele não dormiu com nenhuma das meninas naquela noite. No carro, a caminho de casa, ele gritou comigo: "É tudo culpa sua, Tyler!"
Eu não pude deixar de ficar com raiva. Eu sabia que Ka Rene não era tão ingênuo, mas talvez sua ignorância fingida fosse uma fachada para curar um coração partido. No entanto, eu senti que ele precisava de uma verificação da realidade.
“Você sabe que esse é o trabalho dela, certo? Tudo o que você é é um cliente para ela - falei. Dinheiro. Cha-ching!
Pelos quinze minutos que levamos para voltar a Bani, eu o ouvi murmurando: - É tudo culpa sua, Tyler. É tudo culpa sua."
* * *
Em 2012, as Filipinas ficaram entre as cinco principais localizações de turismo sexual no sudeste da Ásia, juntamente com Tailândia, Camboja, Vietnã e Malásia, mas ninguém gosta de admitir. Em outubro passado, o embaixador dos EUA nas Filipinas, Harry Thomas Jr., sofreu uma reação da mídia ao declarar publicamente que 40% dos turistas, americanos e outros, vêm para as Filipinas com o único objetivo de solicitar sexo.
Foi um desastre de relações públicas. Críticas contundentes, suspeitas sobre suas fontes e condenações vieram do Palácio de Malacañang, de vários senadores filipinos e dos Departamentos de Justiça, Relações Exteriores e Turismo das Filipinas. Suas observações, sentidas em todo o país, vieram logo após o Departamento de Turismo ter reformulado sua campanha de marketing turístico. O novo slogan deles? "É mais divertido nas Filipinas."
O embaixador pediu desculpas publicamente por suas declarações em meio a argumentos do Departamento de Turismo de que estrangeiros visitam as Filipinas principalmente por compras e ecoturismo acessíveis. Pelo menos, é o que afirmam as formas de imigração. O Departamento de Turismo continuou explicando que não é perguntado aos turistas se estão viajando para as Filipinas para solicitar sexo e afirmou que "não têm estatísticas precisas sobre turismo sexual e casos relacionados". O Escritório Internacional do Trabalho, no entanto, estima essa prostituição é responsável por 2 a 14% do PIB.
Antes de me mudar para as Filipinas, nunca conheci alguém que havia pago dinheiro por sexo.
O rastreamento do número de profissionais do sexo não registrados, traficados, sazonais e estrangeiros é ainda menos preciso. Os números de ONGs estrangeiras e locais variam muito, com de 45.000 a 800.000 pessoas trabalhando no comércio sexual.
A principal força motriz por trás das mulheres que se tornam prostitutas é a pobreza. A população das Filipinas atingiu aproximadamente 100 milhões de pessoas a partir deste ano, 32 milhões das quais vivem na pobreza. A taxa de desemprego caiu para o ponto mais baixo em mais de duas décadas em 2012 - 7, 3% -, mas a escassez de empregos tem sido constante. Estima-se que 2 milhões de filipinos deixaram as Filipinas em busca de emprego em 2011.
As oportunidades para as mulheres, especialmente mulheres empobrecidas e sem instrução, são escassas. Essas também são as mesmas mulheres que têm as maiores famílias de acordo com pesquisas nacionais realizadas pela Estação Meteorológica Social. Muitas mães afirmam que a gravidez não foi planejada, mas fazem o que podem para sobreviver. Tornar-se uma profissional do sexo não requer educação, referências ou experiência.
No entanto, para que a prostituição seja uma oportunidade viável de renda, é preciso haver uma demanda. Antes de me mudar para as Filipinas, nunca conheci alguém que pagou dinheiro por sexo, ou pelo menos alguém que admitisse isso. Era fácil detestar homens assustadores, desprezar maridos e pais que amaldiçoavam e proclamar orgulhosamente uma posição moral elevada sobre o assunto. Mas agora esses homens eram meus colegas de trabalho e colegas. Fiquei chocado - mas fascinado também. Eu queria entendê-los. Comecei a me juntar a eles em suas viagens a Alaminos, embora eu dissesse que estava lá apenas para observar, para ter uma noite com os caras.
* * *
Uma semana após minha última visita a Ka Rene, meus colegas de trabalho me alertam contra a possibilidade de ir a Alaminos. Com a quantidade de fofocas no meu escritório, imagino que pensem que sou uma turista sexual, e não a voluntária amarga que me tornei. Mas essa não é a principal preocupação deles. Houve uma série de tiroteios durante a semana em alguns dos bares da cidade. Um colega de trabalho culpa o shabu, uma versão filipina da metanfetamina. Os bares são frequentados por viciados, e não é incomum um filipino estar carregando uma arma. Embora o policial não tenha citado nenhuma causa específica para as brigas, o burburinho pela cidade é que os tiroteios começaram como brigas sobre mulheres - prostitutas. Três homens morreram por ferimentos a bala.
Não parece incomodar Ka Rene. Crimes de paixão não são incomuns. Ele quer voltar.
No Eliana's, um restaurante familiar com música ao vivo em Alaminos, ele me conta novamente que ele tem muitas experiências quando se trata de mulheres. Ele quer dizer prostitutas, mas evita dizer a palavra a todo custo. Sentamos em uma mesa de madeira lacada nos fundos e pedimos um balde de cerveja e um pouco de comida. Quando a banda faz o seu pedido, “No Woman No Cry”, de Bob Marley, ele canta. Ele relembra a era hippie nos Estados Unidos e a primeira vez que tentou o LSD. Ele está impressionado com a contracultura e os movimentos sociais.
Mas antes de aprofundar o assunto, ele quer me contar sobre suas experiências. Ele tem muitos.
Seu mais recente foi no bordel próximo, 12 Doors. Kris, ele diz, era muito profissional. Kris teve a confiança necessária para pedir a tarifa de triciclo de volta ao bordel após o término da transação. Eles tomaram banho juntos. Ele diz que tem certeza de que ela teve um orgasmo. Ela até dormiu ao lado dele por um tempo antes de sair. Maris, por outro lado, não era tão profissional. Ela sentou no canto da cama, assustada. Eles fizeram seus negócios e ela saiu imediatamente sem dizer uma palavra. Ele não acha que ela chegou ao clímax. Mesmo assim, ele diz que Maris é a sua favorita.
Ka Rene vem de Cavite, uma parte sul da ilha. Sua esposa trabalhou no exterior por um tempo. Durante esse tempo, ele levou uma namorada - uma prostituta. Ele não menciona o nome dela. Eles namoraram, se aproximaram e finalmente se mudaram juntos. Ele a apoiou por um ano. Um dia, ela partiu para a ilha de Cebu, sob o pretexto de visitar sua tia doente. Ela deixou para ele o número de celular da tia.
"E se suas filhas quisessem ser prostitutas?" Eu pergunto cautelosamente.
Por meses, Ka Rene tentou entrar em contato com ela através de sua tia até que um dia alguém finalmente atendeu o telefone do outro lado. A pessoa, simpatizando com Ka Rene, explicou que sua namorada não tinha uma tia em Cebu, que ela trabalhava nos bordéis e que ele era um dos muitos namorados que ela levara para se sustentar financeiramente. Ele não podia acreditar.
Quando sua esposa voltou do Japão, ela e Ka Rene se separaram, e ele deixou suas duas filhas com a mãe. O divórcio é ilegal nas Filipinas e uma anulação estava fora de questão. Então Ka Rene e sua esposa chegaram a um acordo de que eles o tratariam como um divórcio. Ele se mudou para o norte e ela pegou outro marido.
O respeito e a reverência de Ka Rene por seus filhos o inspiraram a começar a trabalhar como consultor de desenvolvimento comunitário. Ele acredita que pode ser uma pessoa melhor para sua família ajudando os outros em seu trabalho.
Entre os sorteios de cerveja, ele diz que sua filha não se importava com a separação. "Ela me disse: 'Você ainda é meu pai.'"
"E se suas filhas quisessem ser prostitutas?" Eu pergunto cautelosamente.
"Claro, eu não gosto disso", diz ele e ri. “E eles não farão isso. Eles têm muitas oportunidades.”O mais velho deles se formou na faculdade e está procurando emprego no exterior.
Ele me disse que havia rumores de que sua esposa era uma mamasang. Quando pergunto se é verdade, ele diz: "Talvez". Depois, ele me conta outra mulher que ele conhecia que também era mamasang e descobriu suas duas filhas. Ele diz que as filhas gostaram do trabalho, mas não conseguiram entender o que a mãe estava pensando. Não posso deixar de me perguntar se ele está falando sobre sua esposa e filhas.
"E as prostitutas aqui?" Eu digo. "Eles também são filhas de alguém."
"Sim, é verdade", diz ele. A vertigem habitual de Ka Rene diminuiu.
"Você usa proteção?", Pergunto. Ka Rene olha para mim, confusa. "Preservativos", eu digo.
Ele encolhe os ombros e parece pego de surpresa. "Não", ele diz e ri.
"Você já se sentiu mal por eles?"
"Às vezes", diz ele. "Sim. Às vezes, as meninas, depois que eu … converso com elas, elas dizem: 'Oh, o que eu vou fazer?'”A resposta dele cai e ele paira sobre sua garrafa de cerveja como se estivesse revivendo o momento que está me descrevendo.
"E o que você diz a eles?"
“Eu digo a eles: 'Essa é a vida'.” Ka Rene ri novamente.
* * *
As cidades filipinas com os distritos de luz vermelha mais predominantes são Manila, Cebu City e Davao. No entanto, os que têm a história mais longa estão na província de Pampanga: Angeles City, Subic e Olongapo, todos ex-bases militares americanas. Todas as mulheres que conheci em Alaminos passaram, em um ponto ou outro, por Pampanga. Muitos alegaram que eram de Pampanga, em vez de suas cidades natais, que geralmente eram cidades rurais nas províncias sem oportunidades de emprego.
O recente aumento da presença militar dos EUA nas Filipinas deu origem a vários protestos de grupos de defesa de mulheres como GABRIELA e WEDPRO. Eles acham que o aumento de soldados levará à perpetuação da prostituição … novamente. Em 1997, projetava-se que havia aproximadamente 50.000 crianças filipinas geradas por tropas militares dos EUA com prostitutas filipinas. A maioria das crianças ilegítimas volta aos círculos da prostituição por causa da pobreza herdada e de suas características atraentes de leitura: ocidental - físicas. Estima-se que 75% das prostitutas nessas áreas tenham menos de 18 anos.
Em uma proposta controversa, a Organização Internacional do Trabalho fez um gesto para legalizar a prostituição nas Filipinas, a fim de entender melhor a dinâmica do comércio por meio de documentação necessária para os empresários. Argumentou-se que a legalização tinha o potencial de tornar o comércio um ambiente mais seguro para as profissionais do sexo. O WEDPRO discordou fortemente e realizou comícios de protesto em Pampanga, na esperança de que o governo e o público ouvissem sua situação. Quando a questão da legalização surgiu, eles ficaram indignados, alegando que a legalização também legalizaria os abusos dos clientes pagantes.
A WEDPRO pediu que a prostituição permanecesse ilegal, mas buscou tratamento mais justo para as prostitutas, a fim de que as mulheres forçadas a entrar na indústria do sexo fossem melhor protegidas. Com muita frequência, as mulheres eram alvo de ataques de prostituição, depois das quais recebiam multas caras ou enfrentavam prisão, enquanto os donos dos bordéis saíam ilesos e capazes de continuar seus negócios.
Com essa estratégia, a WEDPRO esperava erradicar os anéis de prostituição ilegal que se apresentavam como negócios legítimos, eliminando, assim, a disponibilidade de vagas de profissionais do sexo. No entanto, não ofereceu uma renda alternativa para as mulheres. Provavelmente, as mulheres procurariam um emprego semelhante em uma parte diferente do país ou no exterior.
A prostituição é uma violação dos direitos humanos, e não há problema em usar ou pagar mulheres por sexo.
Mais recentemente, os anéis de prostituição começaram a se expandir fora desses principais destinos da luz vermelha e para as províncias. Nas pequenas cidades e vilarejos, os maiores consumidores dos serviços da indústria do sexo são os homens filipinos.
Aida Santos, porta-voz do WEDPRO, diz que a prostituição deve ser vista no contexto de questões políticas, econômicas e sociais sobre a estrutura de gênero. Ela afirma firmemente que os homens precisam compartilhar a responsabilidade por isso.
“Um fator consistente que observamos no decorrer de nossas pesquisas e estudos sobre prostituição é o comportamento imutável dos homens em relação às mulheres. Mesmo agora, a maioria dos homens considera as mulheres inferiores. Precisamos reorientar as pessoas de que a prostituição é uma violação dos direitos humanos e que não há problema em usar ou pagar mulheres por sexo.”
* * *
O mais recente hot spot em Alaminos para entretenimento noturno é conhecido como 12 Doors. No início, consistia em uma fila de caixas de comprimidos que abrigavam 12 estabelecimentos individuais. Não demorou muito para que mais 12 estabelecimentos fossem construídos nos fundos. Então mais 12. E mais 12 novamente. Quarenta e oito portas, tudo dentro de alguns meses. Quando se tornou aparente que os números aumentavam continuamente e o nome mudava toda vez, eles começaram a chamá-lo de Gawad Kaligayahan - o Prêmio pela Felicidade; GK para breve.
Todas as empresas são idênticas por dentro e por fora. A principal sala de entretenimento, onde as mulheres interagem com os homens, é um bloco de concreto de 10 por 15 metros coberto de mesas de plástico, cadeiras de plástico e uma máquina de videokê; a iluminação é sempre fraca. A névoa vermelha das luzes de néon do lado de fora entra pelas janelas. Nos fundos, atrás da cortina, estão a cozinha e um conjunto de escadas que levam aos aposentos das mulheres. A qualquer momento, existem entre 10 e 15 mulheres vivendo e trabalhando em cada empresa.
Uma parede de blocos de concreto foi construída ao longo da estrada ao longo do edifício para ocultá-la dos transeuntes. Durante o dia, você não pode ver nada. À noite, o brilho vermelho e a raquete de videokê lembram que o local ainda está lá atrás daquele muro.
É a casa de Ka Rene e minha quarta vez na porta 2. Como eu me encontrei neste lugar novamente? Quando comecei a me juntar a ele, fiquei curioso sobre o motivo pelo qual a prostituição era tratada com tanta bobagem pelo meu colega de trabalho. Então eu queria castigá-lo e esfregar o nariz nele. Então, eu queria ajudar as prostitutas, mas descobri que tinha que ajudar Ka Rene primeiro. Tornou-se um prazer culpado, como assistir a uma telenovela de baixa qualidade em que você sabe quais partes o deixarão pendurado e onde a história termina - mas você só precisa assistir a exibição, independentemente da previsibilidade.
Eu vejo Maris, uma das favoritas de Ka Rene, aconchegada contra um homem em uma mesa. Outra mulher gorducha e cinco outros homens compõem o grupo. Os litros vazios de Red Horse, uma cerveja local, estão agrupados na mesa. Os homens cantam baladas de amor em tagalo. Todo mundo aplaude quando um homem apunhala uma música em inglês, mas os outros não devem ser superados. A competição é palpável.
Um se levanta e dança sozinho. Outro fica em uma cadeira e sacode o espólio. Um tenta comandar o microfone no meio da música, e o cantor pega o celular e joga. Ele desliza pelo chão até o banheiro. O dono do telefone, perturbado, pega o celular do lançador da mesa, se levanta e o joga no chão de concreto. Ele se despedaça em vários pedaços por toda a sala. As mulheres não vacilam. Por um breve momento, a camaradagem e a alegria morrem. Em pouco tempo, o canto e a dança recomeçam quando a mulher gordinha recupera as peças de seus telefones celulares.
Bakla, a atendente interna, nos reconhece imediatamente e se aproxima de nossa mesa.
"Kris?" Ele pergunta.
Ela bloqueia as mãos dele pegando uma cerveja ou levantando o celular perto do rosto para enviar uma mensagem de texto.
Ka Rene assente e Bakla caminha atrás da cortina para chamá-la.
"Eu nem me lembro como ela é", ele diz para mim. Então eu bato nele quando ela desce as escadas.
“Oh, é ela?” Ele diz. "Ela é linda."
Kris é baixa e delicada, com o estômago liso, mesmo que ela se considere gorda. Ela tem dentes perfeitos e uma toupeira grande na bochecha ao lado do nariz. Ela se senta e pede um Red Horse - a mais forte das cervejas filipinas. Os cabelos castanhos de Kris caem no meio das costas e são recém alisados. Ela tem uma manicure francesa imaculada e cheira a perfume doce. Ka Rene flerta e ri. Kris parece um pouco desconfortável com seu toque e carinho, então ela faz esforços para parecer inacessível. Ela bloqueia as mãos dele pegando uma cerveja ou levantando o celular perto do rosto para enviar uma mensagem de texto.
Ela enrola um guardanapo e o joga em Maris. Maris olha de volta para nós repetidamente. É óbvio que os dois estão mandando mensagens de um lado para outro. Os homens desordeiros da mesa de Maris saem da sala e ela sobe por alguns minutos, depois volta.
"Eu disse a eles que estava indo para a cama", ela diz para mim e se senta. “Eles estão a negócios de Dagupan. Eles são loucos.
O comprimento da blusa de Maris cobre seus shorts altos. Seu esmalte azul está lascado e cobre apenas uma pequena porção no meio de cada unha. Ela senta-se com os braços cruzados sobre a barriga, com vergonha dos quilos extras que ganhou com o parto e bebendo cerveja o dia todo. A diferença entre a gordinha e a esbelteza de Kris fala do tempo que eles passaram nesta profissão.
Maris me diz que Kay estava me procurando. Kay, outra trabalhadora, me disse que ela era de Pampanga. Conversamos na primeira vez que fui à GK. Ela voltou e trabalhou na GK por mais duas semanas porque sua filha estava doente e as contas do hospital eram muito caras para sua pequena renda da loja da esquina para cobrir os custos. Depois que ganhou o suficiente para cobrir o tratamento da filha, voltou para Pampanga.
Entre seus dois favoritos, Ka Rene é todo sorrisos. Eu sei que ele esteve com essas duas mulheres. Maris sabe disso também, mas Kris não. Maris sente que Kris ficaria chateado com esse fato e nunca disse a ela. Ka Rene não tenta escondê-lo, nem se sente compelido a expô-lo.
Ka Rene toca suas coxas nuas e torce seus cabelos. Eles vacilam, mas ficam calados. Ele pede que eles se levantem e compara seu físico. Depois de várias cervejas, um prato de frango frito e algumas músicas, Ka Rene está pronta para sair. São 3:30 da manhã.
"Vou comprar Kris", ele diz para mim. "Você paga por tudo isso", diz ele, apontando para a comida e cerveja em cima da mesa, "e pagarei por Maris", diz ele. "Para voce."
Eu concordo. A outra atendente, uma mulher grávida que só recentemente se despediu de clientes divertidos, vem limpar a mesa. Sua barriga está borbulhando.
"Quando o seu bebê deve nascer?", Pergunto a ela.
"Na próxima semana", diz ela. Duas semanas atrás, eu a vi bebendo cerveja com dois homens; seu estômago não era menos perceptível. Eu a parabenizo pelo bebê. Ela sorri e pega as garrafas vazias.
"Menino ou menina?"
"Eu acho que é uma garota", diz ela. Ela desaparece por trás da cortina.
* * *
Chegamos ao Rose's Inn pouco antes das quatro. Kris escolheu este porque é limpo. Ela conhece todas as ligações de aluguel por hora com uma recepção aberta 24 horas por dia, 7 dias por semana. Eles a conhecem também. As entradas para os quartos são através de uma pequena garagem para um carro com portas de metal que deslizam para baixo e travam por dentro. Ka Rene e Kris vão para 108. Maris e eu vamos para 105.
Maris liga o ar condicionado e deita de bruços na cama. Tiro meu telefone celular, cigarros e chaves dos bolsos e deito de costas ao lado dela. Ela está sorrindo, prendendo a respiração e depois solta uma risadinha. Eu a imagino neste quarto com Ka Rene sentada no canto da cama, assustada e nua.
"Estamos apenas conversando", eu digo. "Tudo bem?"
Maris se vira de lado para me encarar. Claro que está tudo bem com ela. No começo, falamos sobre as comidas filipinas favoritas, a falta de minha mãe nos Estados Unidos, a qualidade do ar-condicionado. Então eu pergunto a ela sobre sua família e de onde ela vem. Ela é originalmente de Masbate, uma viagem de ônibus a mais de um dia de distância. Ela abandonou o ensino médio aos 16 anos e teve seu primeiro filho aos 17 anos. O pai os abandonou, então ela se mudou para Manila para ganhar dinheiro para sustentar seu bebê em Masbate. Ela trabalhou no varejo por um ano, mas ouviu falar de oportunidades mais lucrativas na cidade de Angeles.
O que? Você vai me ajudar?”Ela pergunta sarcasticamente, ri e enxuga as lágrimas.
Ela trabalhou nos bares por dois anos, sempre ocupada. A carga de trabalho tornou-se esmagadora para ela, então ela se mudou para Alaminos, onde engravidou novamente. Ela acha que pode ter sido de um cliente da Malásia, mas não tem certeza. Seus pais morreram enquanto ela estava fora. Seus irmãos e irmãs mais novos ainda moram em Masbate com seu primeiro filho e suas próprias famílias, mas Maris não mantém contato com eles. Todo mundo acha que ela ainda está trabalhando no varejo em Manila. Enquanto ela tenta economizar dinheiro com o trabalho em Alaminos, uma amiga em Pampanga cuida de seu segundo filho.
"O que você fez pelo trabalho em Masbate?"
"Venda de boutique", diz ela.
“De qual trabalho você gosta mais? A boutique ou o bar?
"Boutique".
"Então, por que você não volta e deixa isso?"
"Eu tenho medos", diz ela. Ela tem medo de sua família, o que eles vão pensar dela se ela chegar com outra criança e sem dinheiro. Ela tem vergonha dos últimos cinco anos. Ela começa a chorar.
"O que? Você vai me ajudar?”Ela pergunta sarcasticamente, ri e enxuga as lágrimas. "Eu não estou chorando", diz ela. "Eu só estou cansado."
Ela revira de bruços e enfia o rosto no travesseiro duro. Percebo que o tom da voz dela não mudou. Geralmente, quando as pessoas choram, suas vozes ficam distorcidas. O nó na garganta, a mucosa escorrendo dos seios da face, a pressão dos gemidos contidos - todos eles fazem alguma coisa com a voz.
Mas não Maris. Ela sempre soou assim desde que eu a conheci.
"Fiz uma promessa para mim mesma", diz ela. "Em 2013, vou para casa com meu bebê." Maris diz que prefere ganhar dinheiro com seus cortes com as bebidas caras da GK do que vir a esses quartos, mesmo que pague menos. Mas ela sente que não é sua decisão a tomar.
Tyler? Ele está apenas sentado, fumando um cigarro … estamos apenas conversando … sim - Maris ri.
Sento-me à mesa do café e fumo um cigarro enquanto ela fica lá, em silêncio. Não posso me incomodar ainda mais. Parece irrelevante para ela neste momento. Sinto-me horrível por simplificar demais a situação dela. Eu queria acreditar que isso a teria ajudado a tomar decisões diferentes ou se abrir para diferentes oportunidades. Para que ela não estivesse aqui, chorando em uma cama em que vendeu o corpo de sua mãe solteira inúmeras vezes.
O celular de Maris toca. É o Kris. Ka Rene termina depois de nem 10 minutos, e ele já está dormindo.
Tyler? Ele está apenas sentado, fumando um cigarro … estamos apenas conversando … sim ", Maris ri, " um menino de cereja de verdade. "Eu ganhei a reputação e o apelido de" Menino de cereja "nos bordéis porque eu pareço jovem, compre as mulheres bebe e converse com eles, mas nunca os tire. Tento explicar que não sou virgem, mas minhas alegações orgulhosas sempre são recebidas com uma fingida aceitação.
"Kris quer voltar", diz Maris depois de desligar.
"Tudo bem", eu digo. “Se você quiser voltar, volte.” Após nossa breve discussão sobre o retorno a Masbate, essa pergunta parecia ser mais emblemática de sua situação, a resposta, mais ponderada.
"E você?", Ela pergunta. Está claro que Maris prefere esperar as duas horas restantes na sala com o ar-condicionado. Ela está sendo paga por isso. Insisto que a escolha é dela, mas ela me adia. Então, sugiro que Kris se junte a nós. Após um texto e alguns minutos, há uma batida na porta.
Abro a porta e Kris fica para trás, olhando para o telefone dela. Ela não quer olhar dentro da sala. Ela só entra depois de nos ver completamente vestidos. Então Kris fica na frente do espelho, aplicando brilho labial. Ela não olha para nós, e Maris a convida para se juntar a nós na cama. Kris fica quieto ao pé da cama.
“Ele cheira mal?” Diz Maris.
"Não", diz Kris. “Ele foi rápido. Já estava dormindo."
Eles riem.
"Vamos voltar", diz Kris. “Talvez haja pessoas me esperando lá. Ainda posso ganhar mais dinheiro.
Maris olha para mim, mas não se afirma com Kris. Kris ainda tem o vigor de um novo recruta - sem filhos, sem preocupações e apenas um ligeiro gosto pelo shabu. Eles querem sair à frente de Ka Rene e eu, mas eu lhes digo que levarei apenas um segundo. Eu bato na porta da 108. Não há resposta. Eu posso ouvir uma televisão estridente. Eu bato mais alto. Mais uma vez, sem resposta. A porta está destrancada e eu a entro aberta, apenas o suficiente para evitar ver a bunda nua de Ka Rene.
"Ei", eu grito. "Estamos indo para casa agora."
Ka Rene tropeça na porta e segura uma toalha de mão na cintura.
"O que? Agora?"
"Sim agora."
Ka Rene paga por um trike de volta a Bani. Ele anda de táxi com Kris e Maris enquanto eu ando na sela lateral da motocicleta. A estrada está deserta e o ar frio. Maris diz a Ka Rene que não fizemos sexo. Eu imagino que ele esteja confuso. Ele pode questionar minha sexualidade, se eu sou um garoto cereja ou não, se eu sou atraído por Filipinas ou não. Duvido que ele se oferecerá para pagar por uma mulher por mim novamente.
Quando voltamos a Bani, ele desce três quarteirões antes de sua casa e dá ao motorista do triciclo 300 pesos. Ele não quer que as mulheres saibam onde ele mora. Seu cabelo está bagunçado; bolsas inchadas estão sob seus olhos. Ele não menciona o que Maris disse a ele. Ele apenas esfrega a cabeça, dá um aceno tímido, se vira e volta para casa sozinho. Certamente, é algo que ele conseguiu dar as costas e se afastar muitas vezes antes. Não estou mais com raiva, não sou mais vingativa em relação a Ka Rene. Parece que todos nós compartilhamos um coração pesado.
Maris e Kris me despedem de dentro do pequeno carro lateral.
"Você se cuida", diz Maris.
"Obrigado", eu digo. "Você também."
O homem que dirige o trike faz uma inversão de marcha e os leva de volta para casa em GK.
* * *
Dois meses depois, Ka Rene ainda está falando sobre suas façanhas durante as sessões de bebida, mas ele não vai tanto ao GK. Não se deve ao fato de haver mais quatro tiroteios por lá. É porque ele está passando os fins de semana viajando de volta para Cavite para passar um tempo com suas filhas.
Mas hoje à noite, ele está visivelmente mais bêbado do que costuma permitir. Estamos reunidos em torno de uma mesa de plástico fora da casa de outro colega de trabalho. Outros lutam para silenciar suas proclamações de conquista sexual, para que as esposas dentro de casa não ouçam. Ele aperta os olhos para manter o foco em mim. Ele quer me dizer uma coisa.
“Você conhece Maris? Ela me mandou uma mensagem. Ela voltou a Pampanga”, diz ele. “Cidade de Angeles. Ela diz que não vai voltar para Alaminos. Ela está indo para Cebu para procurar trabalho. Não sei porque. Eu acho que é porque ela é fraca. Eu disse para ela me ligar se ela voltar para Alaminos antes de partir”, diz ele. Os outros gritam mudanças na conversa para confundir a voz de Ka Rene. Quando o tópico das próximas eleições ganha força e força, os que esperam a vez de expressar sua opinião cutucam Ka Rene no braço e dão uma risada silenciosa de validação. Mas Ka Rene não está mais rindo. Ele se serve de outra bebida.
[Nota: esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents, no qual escritores e fotógrafos desenvolvem narrativas longas para Matador.]
