Narrativa
De 2009-2010, correspondente da Glimpse Rebecca Jacobson, reportando do Malawi.
Trechos de algumas de nossas histórias favoritas de Glimpse Correspondents. Para se inscrever no programa correspondente da Primavera de 2011 Glimpse, visite Glimpse.org.
Dilema Ético: Visitar um Maasai Manyatta
Nossos professores nos levaram ao Parque Nacional Amboseli para uma viagem de campo e decidiram nos enviar através de uma manyatta cultural, uma atração turística destinada a direcionar parte do dinheiro que despeja no Quênia todos os anos, desde o orçamento de férias de europeus e americanos até a população local; deixá-los se beneficiar, ainda que indiretamente, da vida selvagem que atrai simultaneamente os estrangeiros e devasta fazendas e rebanhos locais. Era para ser uma oportunidade para termos uma visão turística da cultura local, um tipo diferente de experiência educacional que normalmente recebíamos como estudantes.
Até agora, porém, isso tinha sido confuso. No início daquele dia, também estávamos dispostos em círculo, desta vez do lado de fora, em torno de um grupo de Maasai que tentavam iniciar um incêndio esfregando um pedaço de madeira em um pedaço de madeira. Eles tentaram por cerca de dez minutos antes de desistir e seguir para uma demonstração de plantas medicinais. Se eles tinham fósforos, por que eles não os estavam usando? Qualquer outro Maasai que conhecemos nunca teria se incomodado com os gravetos e, se ele estivesse fora de jogo, teria ligado para um amigo na cidade em seu telefone celular e pedido para ele pegar algumas coisas.. Por que era tão diferente aqui? E por que isso estava nos deixando tão desconfortáveis?
A idéia original da manyatta envolvia um cenário como Old Sturbridge Village ou Epcot, um diorama em tamanho real onde Maasai poderia trabalhar como intérpretes e educadores durante o dia antes de voltar para casa para seus verdadeiros bomas à noite. Mas quando você viaja a pé em um calor escaldante, geralmente acompanhado pelas economias de toda a sua vida em vacas de movimento lento, qualquer deslocamento se torna indesejável. E se você é membro de uma cultura que está em processo de transição para um estilo de vida nômade (um estilo de vida que tradicionalmente inclui demolir toda a sua vizinhança assim que o pasto acabar), manter dois conjuntos de edifícios parece menos do que sensato.
Então os Maasai se mudaram para os dioramas. Eles construíram escolas perto deles e mudaram para uma forma de pastoralismo estacionário dentro dos parques onde a maioria das muitas atas se baseava. Eles fizeram acordos de tit-for-tat com motoristas de turismo - “você traz seus turistas para as muitas cidades, nós lhe daremos uma parte dos lucros” - e, de repente, seus meios de subsistência dependiam de quanto os turistas gostavam do que viam. Se havia algo que esses turistas talvez não gostassem, embaixo da cama, foi.
Tivemos que aprender tudo isso com nossos professores e com os jornais - eu gostaria de poder dizer que nosso anfitrião corroborou isso, mas quando tentamos perguntar a ele como ele se sentia sobre tudo isso, seu inglês anteriormente bom se deteriorou instantaneamente. O mesmo aconteceu com o homem que nos explicou que os Maasai bebem sangue de vaca e curam todas as doenças com plantas nativas, apesar da presença de um hospital próximo, e são polígamos. Qualquer tentativa de perguntar como essas práticas estavam mudando foi recebida com uma rápida mudança de assunto, ou silêncio, ou uma reiteração (“Os homens Maasai bebem sangue e levam muitas esposas!”) Seguida de uma pausa, como se devêssemos impressionados., ou repelido, ou ambos. Como se tivessem desempenhado o papel do estranho nativo, eles estavam esperando que representássemos o nosso - ser os ocidentais, dispostos a pagar para ficar ao mesmo tempo enojados e excitados por pessoas diferentes de nós.
Dilema ético: dando mais do que pensávamos que demos
Minha empatia foi desgastada. Mesmo vivendo em meio a um emaranhado de organizações que trabalham para ajudar as pessoas, fui inundado de histórias de abuso físico, crianças sucumbindo à doença e perdi oportunidades educacionais. Agora me arrepio quando ouço novas ONGs iniciantes se enraizarem na cidade, questionando imediatamente sua audácia e nível de experiência; Eu não vacilo quando os alunos que estou entrevistando me falam sobre a maneira como seus pais foram mortos ou estuprados; a visão de mendigos na cidade - mesmo aquele com um toco grosso para uma perna que carrega seu miserável saco plástico de restos de comida mista - desperta não sentimentos de piedade dentro de mim, mas ondas de frustração e raiva; às vezes, quando as crianças me veem e imediatamente me pedem dinheiro ou canetas (ecoando as exigências cumpridas que fizeram a outros estrangeiros no passado), paro no meu caminho e, pensando alto, pergunto: “Por quê? Por que eu deveria dar alguma coisa para você?
As árvores que ladeavam a estrada perto de Kaunda Grounds prendem as nuvens de poeira levantadas pelos carros e caminhões que passavam. Depois de algumas semanas sem chuva, a estrada fica perpetuamente encoberta por uma névoa espessa e avermelhada. Caminhar para casa por esse trecho de estrada no final do dia, como eu estava fazendo, é uma provação corajosa e vesga os olhos.
Uma motocicleta emergiu da neblina e parou ao meu lado. Tanto a bicicleta quanto o motorista se encaixam no perfil de uma das centenas de bodas de Gulu, táxis de motocicleta que levam as pessoas pela cidade.
- Para onde você vai? - perguntou o motorista.
"Perto da igreja de Holy Cross, em frente à prisão", eu disse.
"OK, vamos lá", disse ele, acenando com a cabeça em direção à parte traseira de sua bicicleta. Eu pulei e ele acelerou.
Enquanto dirigíamos, minha mão erguida para proteger meus olhos da poeira, pensei em uma conversa que tive com um motorista de boda algumas semanas antes. O motorista me pediu dinheiro para ajudar a comprar uniformes escolares para os filhos. Como já havia feito em situações semelhantes, pedi desculpas e expliquei que não podia ajudá-lo. A ironia da situação, no entanto, era flagrante: aqui estava uma pessoa investigando por conta própria, pedindo apoio pessoalmente, e eu estava me recusando a participar. No entanto, anos antes, alguém nas ruas de Nova York conseguiu que eu apoiasse uma pessoa na Índia que eu nunca havia conhecido. Pensei em como Gulu havia me anestesiado, me anestesiado com as histórias de quebrantamento que uma vez me surpreenderam e entristeceram. Demorou mais agora para me convencer da miséria de alguém.
Quando chegamos a minha casa, peguei minha carteira e, antes que eu pudesse encontrar uma nota de mil xelins para o motorista, ele bateu na carteira em minhas mãos. Assustado, eu me afastei do homem.
Não não. Você não precisa me pagar - ele disse rindo.
Eu estava confuso. "Como assim?", Perguntei. "Por que não?"
"Porque eu não sou motorista de boda", disse ele. Estou apenas voltando para casa. Você não precisa me pagar.
Sobreviver a um terremoto pode ajudar seu vocabulário em espanhol
Demorou algum tempo até eu entender o que estava acontecendo. No meio do caminho entre o sono e a consciência, fiquei desorientada quando a cama correu pelo chão e as paredes do apartamento ao meu redor balançavam como roupa em uma brisa forte. Minha esposa Kathryn e eu trancamos os olhos quando nossos corpos foram literalmente saltados no ar.
"Terremoto", eu disse baixinho, fascinado por usar a palavra pela primeira vez em seu contexto real.
“Terremoto!” Ela repetiu, mais alto, como se precisasse dizer a palavra com mais força para torná-la real.
Então meus sentidos alcançaram meu entorno e o pânico entrou. Eu pulei da cama pensando instintivamente que precisávamos estar do lado de fora, longe de concreto e tijolo, de preferência com uma corda comprida, para o caso de o chão abaixo de nós ceder e sugar Oaxaca no escuro. Corri para fora para olhar a cidade, esperando ver edifícios em montões, postes de luz em chamas e carros de barriga para cima.
Mas assim que cheguei à porta, os tremores desapareceram. Em um instante, a cidade voltou ao seu estado normal, bocejando na névoa da manhã. A fumaça do café da manhã dos vendedores ambulantes passou pelos telhados, e as buzinas e acelerações do tráfego matinal foram retomadas, como se fossem uma sugestão.
Até aquele dia, minha experiência com terremotos era limitada a filmes sobre desastres - do tipo que tremores sacudem os enfeites de piano imediatamente antes de a Terra se abrir e devorar todas as formas de vida. Depois, houve o terremoto de Los Angeles de 1994, do qual me lembro distintamente porque interrompeu meu programa de televisão favorito. Agora, apenas duas semanas depois do meu semestre em Oaxaca, eu havia sobrevivido a um terremoto de verdade.
Saí para a minha jornada matinal para a aula de espanhol e notei que ninguém parecia abalado demais pela perturbação da manhã. As mesmas mulheres estavam em suas barracas de frutas, cortando abacaxis com facões. Os velhos mendigos encontraram seus pontos de sombra normais, pressionaram as costas contra as paredes coloniais frias e estenderam as mãos para trocar de roupa. Os habitantes locais caminharam com determinação para o trabalho e os turistas tiraram a cidade das câmeras. Oaxaca estava perfeitamente intacto.
Entrei no ritmo e usei minha caminhada para praticar a frase que perguntaria ao meu professor e colegas: “Sintieron el temblor?” “Você sentiu o terremoto?”
Olá, meu nome é Run Basketball
Na aula 364, onde ensino inglês para alunos do ensino médio chinês, uma das primeiras coisas que meus alunos devem fazer é escolher um nome em inglês. A maioria seleciona algo comum como Anna ou Jeff, mas, ocasionalmente, os alunos ficam mais criativos: este ano temos o Pai de Deus, o Fashion Tiger, Tom Greed, e no que é uma conspiração peculiar ou uma coincidência muito improvável, dois alunos separados que usam o nome Porco preto. Depois, talvez haja o meu favorito de todos os tempos: Run Basketball.
"Gosto de correr e de jogar basquete", disse Run Basketball no primeiro dia de aula. "Agora você entende meu nome?"
Run é um rapaz de 16 anos, alto e bonito, com a aparência de um futuro atleta. Seus braços e ombros ainda não se desenvolveram, e sua cabeça de tamanho normal fica desconfortável no topo de sua estrutura pubescente. Mas, apesar de seu físico esbelto, seus músculos do antebraço são sólidos e evidenciam uma certa medida da força do adolescente.
Na sala de aula, Run é um feixe de nervos. Quando eu ligo para ele falar, ele entra em pânico enquanto luta para formar uma resposta apropriada em inglês. Fora da aula, no entanto, ele é consideravelmente mais confiante. Perto do início do semestre, ele se aproxima de mim para pedir ajuda extra com o inglês falado.
"Eu preciso de mais ensino", diz ele.
Ele me pede para encontrá-lo por uma hora por semana, o que é mais do que eu normalmente estou disposto a sacrificar por um único aluno. Mas o Run Basketball me interessa, então eu concordo.
Em nossa primeira reunião, nos reunimos em uma mesa de piquenique de concreto que, com vista para as quadras de basquete da escola. As quadras estão em péssimas condições - os quadrados nas costas da mesa desbotaram em meras sombras; o pavimento mostra um amplo padrão de rachaduras; os aros sem rede são visivelmente inclinados pela força do arco de basquete. Apesar dessas condições abaixo do ideal, os tribunais estão cheios de jogadores. Todos os 12 gols estão repletos de jogos, e multidões de substitutos esperançosos se reúnem à margem.
"O basquete é muito importante", diz Run, olhando para as quadras. "É bom para o seu corpo, bom para a sua saúde."
Por alguns minutos, lemos um diálogo de uma lição de inglês intitulada "Ainda posso ser um membro produtivo da sociedade" - sobre a vida de pessoas com deficiência. Claramente, no entanto, este não é um assunto que interessa a Run. Enquanto lemos, ele periodicamente desvia o olhar do livro para olhar os jogos de basquete abaixo. Quando vejo que o estou perdendo, fecho o livro.
"Talvez devêssemos conversar sobre basquete", eu digo. "Você joga todos os dias?"
Instantaneamente eu tenho a atenção dele.
"Sim, todos os dias", diz ele. De fato, duas vezes por dia: depois do almoço e antes do jantar. Entre as seis e as dez da noite - o período típico de um dia escolar na China -, essas são suas únicas janelas de tempo livre, e ele sempre as gasta nas quadras de basquete.
"Às vezes eu toco aqui", diz ele, apontando para os tribunais. "Às vezes eu brinco dentro da academia."
“Eu vou te encontrar em algum momento. Então podemos jogar juntos.”O fato de eu jogar basquete excita Run, e o pensamento de que ele possa jogar comigo ou contra mim, seu professor de inglês, praticamente o deixa irritado.
Boa! Muito bom!”Ele diz. Então, de repente, sua excitação desaparece.
"Meus pais acham que eu jogo muito basquete", diz ele calmamente. Os olhos de Run ficam arregalados e sérios quando ele me conta sobre sua família. Seus pais são agricultores que cultivam arroz nos arredores de Hengshan, uma cidade vizinha. Eles cultivaram arroz a vida inteira, assim como seus pais. A vida no campo é mais fácil hoje do que há 20 ou 30 anos; no entanto, seus pais ainda enfrentam dificuldades. Sua irmã trabalha em uma fábrica e Run é o primeiro de sua família a ter perspectivas firmes de frequentar a universidade.
"Somos pobres", diz ele. “Preciso ter sucesso na escola para que minha família possa ter uma vida melhor. Algum dia, espero me tornar um empresário.
"Você está no caminho certo", eu digo. "Seu inglês é excelente."
"Não, não", diz ele, sorrindo e olhando para longe. "Eu não falo bem."
"Eu posso entender você perfeitamente!"
Um passe selvagem voa da quadra para o campo de futebol adjacente, e observamos como um estudante ensopado de suor o persegue.
Fora da escola e na maternidade
Parte de mim está brava com Modester.
Ela se senta à minha frente na casa escura de um cômodo que divide com o marido e a filha pequena. Os pôsteres de campanhas da Aids colam as paredes de tijolo talhadas à mão e uma cortina floral foi amarrada para revelar uma pequena área da cozinha. Um rádio, operado por uma bateria de carro - sem eletricidade aqui - toca músicas do Malawi e Modester cantarola junto. Enquanto ela espera que o intérprete traduza minha pergunta, ela habilmente libera um seio de sua blusa e as enfermeiras Debra. Seus mamilos são escuros como carvão, grandes e redondos como pires de chá. Ela é compacta e musculosa, com os braços fortalecidos por anos retirando a água do poço. Ela olha para a filha, que faz pequenos ruídos. Olho para baixo e esfrego os pés descalços contra o feltro marrom esfarrapado que cobre o chão. Tenho 22 anos, quatro anos mais que Modester, e, de repente, me sinto muito, muito jovem.
William, marido de Modester, espalha uma nova camada de concreto na varanda. Ele olha para mim e abre um sorriso aberto.
"Ele é construtor", diz Modester através de Martha, uma jovem estudante universitária que atua como intérprete. Ele é dez anos mais velho, ela diz.
"Como você se conheceu?" Eu pergunto.
Modester encolhe os ombros. "Eu não me lembro."
Mas ela se lembra dos protestos de sua família. Dezesseis anos eram jovens demais para se casar, disseram seus pais, e eles queriam que ela continuasse sua educação. Eles queriam que ela terminasse o ensino médio e conseguisse um emprego. Mas ela nunca vacilou - sabia o que queria, e isso era deixar a escola e se casar com William.
"Você sente falta da escola?", Pergunto.
"Eu faço", diz ela. Ela acrescenta que já teve esperanças de se tornar professora.
"Você consideraria voltar?"
Ela responde com um sim alegre.
E ainda não acredito nela. Quero acreditar que esta jovem equilibrada e querida continuaria sua educação, ajudaria a quebrar o ciclo de maternidade jovem e pobreza que existe nesta parte do Malawi. Mas me pego questionando sua convicção. Talvez seja o bebê no peito. Ou talvez sejam as estatísticas: um quinto das meninas do Malawi não freqüenta a escola primária; dos que participam, dois terços comparecem irregularmente; 10, 5% das meninas abandonam todos os anos.
O lugar onde as garotas bonitas pensam que você é inteligente e engraçado
A mulher que está sendo paga para flertar comigo é muito boa.
Ela está sentada na minha frente, batendo os cílios e brincando com a jibóia translúcida que paira em seu pescoço. Ela usa um vestido vermelho arroxeado que se parece com uma roupa de baile de uma realidade alternativa sensual. Os cílios dela se erguem, exagerando, piscando e rindo. Esses cílios não podem ser reais.
"Você é muito bonito", diz ela, inclinando-se um pouco para mim. Não estou inclinado a discutir. Nesse exato momento, certamente me sinto muito bonito.
Mas há complicações.
"Este é Saleem", diz uma garota na minha mesa, me apresentando. "E essa garota sentada ao lado dele é sua namorada."
"Oh, meu Deus", diz o flerte profissional. "Isso é ruim."
Estou no International Show Pub Asiana, no centro de Kumamoto, no Japão, um dos muitos clubes noturnos onde homens ricos pagam um valor alto para desfrutar da companhia de belas moças. As recepcionistas estão sentadas nas seis mesas do clube, fornecendo companhia aos clientes, que na maioria são empresários japoneses de cabelos grisalhos. As meninas os cumprimentam e riem de suas piadas. Pode haver algum aperto de mão. Pode ser difícil de acreditar, dado que, nos clubes mais caros, os homens podem facilmente gastar centenas de dólares em poucas horas, mas o trabalho com as mãos é o local onde para.
Estou aqui com minha namorada (que é japonesa) e um grupo de amigas, uma das quais conhece uma anfitriã que nos deixou entrar barato. As mulheres geralmente não visitam esses clubes, mas minha namorada e suas amigas estão tendo uma espécie de noite de garotas - comigo. É a minha primeira vez em um salão, e eu estou aqui por cortesia. E sim, curiosidade.
Ao meu redor, os clientes conversam individualmente com recepcionistas em cabines confortáveis que podem acomodar facilmente quatro pessoas. As luminárias filtradas por cores emitem uma espécie de luz roxa suave que, juntamente com toneladas de maquiagem, faz com que a pele de todos pareça impecável. Para mim, o lugar parece falso - como se tivesse sido projetado para dar aos homens uma fuga de suas vidas cotidianas e dar a eles a chance de serem cercados por mulheres bonitas que fingem interesse neles. É um salão de ilusão.
Eu assisto o bate-papo profissional com minha namorada. Sua conversa continua voltando para a minha beleza. Enquanto ela fala, ela olha para mim e mexe sugestivamente com seu cachecol. Eu quero dizer a ela: “Ei, é legal. Você não precisa flertar comigo. Eu estou na brincadeira. Você não está realmente apaixonado por mim, eu entendo.”Mas também tenho a impressão de que ela não pode desligar o encanto. Talvez seja uma regra de trabalho, ou talvez seja a força do hábito.
Ela é muito bonita.
O gerente do lounge se aproxima da nossa mesa. "Haverá um concurso de karaokê em breve", diz ela. “Haverá muitos prêmios.” Então, olhando diretamente para mim: “Por que você não se junta?”
"Não, não, tudo bem", eu digo. "Estou bem só de assistir." Mas meus colegas de mesa estão entusiasmados e insistem que eu canto. Começo a folhear um livro de milhares de músicas e escolho o sucesso de Little Richard em 1955, Tutti Frutti.
![A Melhor Folha De Dicas Sobre Etiqueta Global [infográfico]](https://i.trendingcountries.com/preview/trip-planning/ultimate-global-etiquette-cheat-sheet-infographic.webp "A Melhor Folha De Dicas Sobre Etiqueta Global [infográfico]")
