Viagem
Esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents.
Empoleirado em uma mala de viagem maltrapilha, com o boné chato puxado de maneira rakishly sobre um olho, ele uiva entre os pelos, enquanto seus dedos deslizam pelo banjo. Um pé bate em um pandeiro, o outro bate em um pedal de bumbo que bate contra a caixa vazia.
Entre os versos, ele fecha os olhos e suspira em uma gaita.
Sempre que ele aparece em uma estação de trem L, o trovador do metrô atrai uma multidão apreciativa. Uma garota desanimada com botas de camurça, uma saia esvoaçante e cabelos emaranhados se inclina contra o outdoor ao lado dele, desmaiando para si mesma. Os fones de ouvido são puxados das orelhas, os olhos são desviados dos iPads. Cabeças concordam e meio sorriso aparece sob bigodes alegres e barbas de Walt Whitman.
Fui avisado de que isso era ironia e que, embora essas pessoas agissem como caipiras, elas eram de fato ricas e educadas, e, portanto, devo proceder com cautela, por medo de parecer ignorante.
Na minha rota tortuosa da Austrália para Nova York, morando na América do Sul e depois no México, eu tinha ouvido falar sobre todas as estranhas travessuras hipster no norte. Eu tinha visto fotos inexpressivas de pessoas com bigodes bebendo PBR e posando sob cabeças de veado empalhadas. Fui avisado de que isso era ironia e que, embora essas pessoas agissem como caipiras, elas eram de fato ricas e educadas, e, portanto, devo proceder com cautela, por medo de parecer ignorante.
Na estação Lorimer St., no sábado à noite, não consegui encontrar a ironia. O trovador é muito sério, muito atento ao seu banjo. A multidão combina com seu estilo esfarrapado e sério. De chapéus de lã a bolsas de lona, camisas de flanela, jaquetas jeans e botas de camurça, tudo é cuidadosamente texturizado. Em contraste com a metrópole suave, polida e supostamente brilhante acima deles, esses caras parecem definidos em uma estética natural grosseira, caseira e natural. Se chegasse perto o suficiente para cheirá-los, tenho certeza de que cheiraria lã úmida, couro mofado, agulhas de pinheiro e bolas de naftalina.
Não tenho ideia do que o trovador está realmente cantando, mas o que estou ouvindo é muito anseio.
Embora ele esteja tocando nessas estações de metrô há meses, sua imagem - e a de toda a multidão - sugere uma espécie de vagabunda de Huck Finn, apenas de passagem. Suas músicas deveriam ser tocadas em uma encruzilhada do Delta do Mississippi, ou em uma fogueira, ou na varanda de uma cabana de madeira nos dias de outrora.
Ele evoca um tempo e um lugar distantes, mas ele habita um mundo subterrâneo de luzes frias, tubos pingando e ratos correndo. Ele pode estar ansioso por um estilo de vida transitório, mas se estabeleceu na cidade de Nova York. A multidão provavelmente escolheu se mudar para Nova York também, mas a maneira como se vestem e a maneira como respondem à música declaram que também estão desejando. Exatamente o que eles desejam não está claro; o importante é que ele seja removido de toda a ironia do hipster, do cosmopolitismo descartável, da agitação e agitação da vida da cidade. Eles anseiam por onde quer que a autenticidade, a transcendência possa ser encontrada. Contanto que eles possam chegar lá sem mudar de trem novamente.
Em uma encruzilhada do Mississippi, você pode encontrar o próprio diabo, mas a única encruzilhada aqui é a interseção do trem L e do G; no metrô da meia-noite, você encontrará apenas trabalhadores de turno de rosto severo e o fedor de mijo fresco.
* * *
"Essa música é sobre todos os descolados da Carolina do Norte se mudando para o Brooklyn, pegando nossos empregos de barista, tocando em nossas bandas de raiz e comprando todos os nossos suspensórios e bandanas".
Com isso, os Defibulators lançam sua próxima música. Violino, banjo, contrabaixo e gaita se entrelaçam quando o vocalista uiva para o microfone vintage. A multidão está assentindo em apreciação; algumas pessoas levantam os calcanhares e começam a fazer o que querem. Todo mundo aplaude quando, com um chocalho e um barulho, o lavador de roupas cambaleia para a frente do palco e começa a improvisar.
Este é o Chili Pepper Fiesta do Brooklyn, um dos vários festivais de outono em Nova York. Enquanto os Defibuladores aquecem a multidão em uma extremidade do pavilhão, na outra extremidade, tigelas fumegantes de pimentão estão sendo servidas por gourmets ansiosos. Do lado de fora, as crianças correm pela grama escorregadia com a chuva ou arrastam os pais para longe das torneiras das cervejas artesanais para o conjunto distante de tendas de chocolate quente e picante.
A banda está sediada no Brooklyn, mas eles podem ser facilmente confundidos com outra multidão de descolados do sul que roubam o estilo local. Entre o estilo estridente e estridente, os instrumentos antigos, as barbas, as botas e os suspensórios e os longos joelhos vermelhos e brilhantes da lavadora de roupas, esse é um grupo que parece um produto dos anos 50 e parece um produto do século XIX. século. O lavador de roupas geralmente veste um terno de união de uma peça, mas como esse é um evento para todas as idades, ele veste um jeans.
Eu vim para Nova York esperando encontrar um tipo de hiper-cosmopolitismo que pegou culturas exóticas e as canibalizou em novas tendências muito antes que o resto do mundo pudesse localizá-las em um mapa. Há muitas coisas exóticas e estrangeiras no Chili Pepper Fiesta - chocolate grosseiro de Oaxaca, kimchi coreano, molho picante da Guiana - mas isso não está recebendo muita atenção. As pessoas parecem mais interessadas em sabores e sons caseiros - o tipo brega de americana que é exótico para mim, mas que Nova York há muito rejeita como cultura de passagem.
Realmente, a festa parece mais um hootenanny antiquado. As pessoas estão comendo comida de feira - puxando barras de carne de porco e picles em palitos - e ouvindo um tecido de bluegrass e rockabilly (acho que é assim que você chamaria). Todo o evento é uma sacola de referências ao passado, ao campo e ao sul - muitas coisas geralmente excluídas da metrópole. Menos um hootenanny autêntico e antiquado, então, e mais um pastiche de referências confusas a outros tempos e lugares. Na sua fome de novidade, Nova York parece finalmente ter voltado para o seu próprio quintal para que uma nova cultura canibalize.
A melhor fuga da ironia do hipster pode ser uma paródia tão convincente que ninguém pode dizer onde a sinceridade para e a ironia começa.
Essa não é uma cultura nova e distante que pode ser dominada com alguns itens de menu cuidadosamente pronunciados. O interior americano é familiar demais para ser tratado com uma curiosidade tão distante; uma resposta mais forte parece estar em ordem. Os bailarinos da alcaparra do palco em abandono pateta. Os casais se abraçam e oscilam com a música em demonstrações de afeto público, geralmente desaprovadas na cidade neurótica e sem compromisso. Ao abraçar a americana quadrada e desajeitada, os jovens descolados do Brooklyn podem ter achado a desculpa perfeita para ser espetacular, sincera e desajeitadamente quadrada. A melhor fuga da ironia do hipster pode ser uma paródia tão convincente que ninguém pode dizer onde a sinceridade para e a ironia começa.
* * *
Encravado em uma fileira de casas em frente a um canteiro de obras aparentemente esquecido, o Jimmy's Diner tem a pior localização em Williamsburg. Isso pode contar a seu favor, a julgar pelo quão difícil é conseguir uma mesa de domingo de manhã. O único marco pelo qual sou capaz de encontrar o lugar é a multidão barulhenta de brunchers esperançosos à sua porta.
A área de refeições do Jimmy's é do tamanho de uma sala de estar comum. Algumas mesas gastas estão agrupadas em um lado da sala, cada uma com o maior número possível de pessoas pressionadas ao seu redor. Do outro lado da sala, os brunchers sérios estão sentados no bar, com melhor acesso ao café e coquetéis. A conversa alta vem das mesas; os que estão no bar são mais moderados, estudando sua comida ou seus iPhones. Não há espaço para florescer ou decoração; alguns sinais antigos preenchem o espaço escasso da parede. Pelas janelas grandes, as plantas crescem com latas enferrujadas.
Um dos meus colegas de casa está servindo bebidas atrás do bar; o outro está sentado em uma mesa adjacente à nossa com um grupo de amigas. Esta não é uma convergência planejada, mas não é realmente surpreendente encontrar todos nós aqui. Jimmy's é um tipo de boca em boca. Somos uma pequena parte de uma multidão crescente de frequentadores. Embora não haja muito por perto, aqui nos arredores empoeirados de Williamsburg, há uma vibração íntima e íntima.
Menus e canecas pesadas de café são colocadas diante de nós. O cardápio do brunch está cheio de coisas americanas estranhas que eu não entendo completamente - pão de milho, biscoitos, grãos. Nada disso soa como algo que as pessoas deveriam procurar para um brunch no Brooklyn, mas as três pessoas com quem estou sentado discutindo sobre as opções, relembram as antigas receitas de pão de milho da família, debatem a forma e a consistência perfeitas dos biscoitos. Para mim, parece principalmente carboidratos vazios atrapalhando coisas mais saborosas. Eles preferem pensar nisso como comida reconfortante.
Ainda assim, preciso saber do que se trata toda essa confusão. Minha colega de casa, a garçonete, recebe nossos pedidos, enche nosso café e absolutamente não me deixa chamá-la de querida, mesmo tendo certeza de que era a forma correta de endereço em uma lanchonete. Quando chega, a comida é servida em tigelas de cerâmica sólida, sem decoração e geralmente com um pouco de queijo derramando sobre o lábio. Apesar da aparência sem frescuras, cada tigela - pão de milho com ovos mexidos e tomate, batatas fritas com guacamole e cebola grelhada, batata frita com feijão e cheddar - é cuidadosamente composta para obter o efeito ideal, oleoso e reconfortante.
Faço uma pausa, procurando pistas, sem saber se devo derramar ketchup e molho picante em tudo ou não. O ketchup, tenho certeza, deve fazer parte de qualquer refeição tradicional americana, mas ninguém a toca. Depois de determinar que não há nada de sacrilégio no molho picante, tenho o cuidado de não derramar nada no pão de milho. Isso não é apenas pão, continuo dizendo a mim mesmo; este é o ouro suave e doce das lembranças da infância.
Nossos pratos estão limpos, nossas canecas estão cheias de novo e nossa conversa continua, alheia ao cheque que foi discretamente deixado em nossa mesa. Depois de um tempo, meu colega de casa aparece, pede desculpas e depois nos informa que estamos sendo expulsos. Eles têm mesas para virar e estamos cuidando de nossas canecas de café sem fundo há muito tempo. Ou precisamos pedir algumas bebidas de verdade, ou então devemos desocupar a mesa.
Saímos do Jimmy; as pessoas tomam o nosso lugar. Nós vagamos em Williamsburg no meio da corrida do brunch. Os maiores grupos de pessoas estão esperando do lado de fora das articulações com as mais inovadoras opiniões sobre alimentos de conforto: biscoitos de soro de leite coalhado; bife alimentado com capim e ovos ao ar livre; pato frito em gordura yukon com molho de cogumelos. Quanto mais adjetivos no menu, mais clientes clamam na porta.
Dentro de todos esses lugares, a mesma aparência: pisos de madeira arranhada, tijolos expostos, sucata antiga estrategicamente colocada em todos os cantos, galhadas penduradas sobre o balcão. Uma vibe cuidadosamente elaborada, com textura e casa caseira.
As pessoas entram e saem dessas juntas de brunch, garçons carrancudos jogam menus para os recém-chegados enquanto pegam as dicas daqueles que estão saindo. As mesas mudam constantemente. É uma abordagem drive-thru para confortar alimentos.
Nova York pode estar ansiando pelo conforto das antigas receitas de família da vovó - preparadas à mão a partir da memória em uma cozinha aconchegante, enquanto as folhas de outono se enrolam e batem nos galhos do lado de fora - mas a cidade é tão frenética, tão empreendedora quanto canibalista quanto sempre. A comida reconfortante é um símbolo útil de nostalgia, de insatisfação com todas as promessas quebradas da vida metropolitana; a nova onda de comida caseira gelada, no entanto, também é um sinal de que Nova York realmente não teria as coisas de outra maneira.
* * *
Em uma noite fria de sexta-feira, pressiono a campainha na porta de um imenso e velho armazém em um canto esquecido do Brooklyn. A frente do edifício é coberta por andaimes e tábuas; folhetos rasgados se agarram ao metal. As ruas estão desertas. Eu tenho um saco de dormir debaixo de um braço, um pacote de seis Tecate debaixo do outro, e espero que tudo isso não seja completamente inútil.
A porta se abre e eu subo até o quinto andar, passando por pesadas portas e janelas de ferro cobertas por grades grossas e incrustadas de poeira. Algumas silhuetas de animais estampadas espreitam nos cantos da escada. Thomas está me esperando no quinto andar; este é o estúdio dele. Hoje à noite vamos acampar no telhado dele.
Durante o verão, Thomas convidou pessoas para compartilhar seu acampamento na cobertura com ele. É o seu mais recente projeto artístico; ele tem cinco tendas, cada uma capaz de acomodar confortavelmente duas pessoas, além de uma tenda comum muito maior. Essas não são tendas leves e de encaixe; ele mesmo os projetou e construiu com madeira bruta e telas tratadas, modelando-as em lean-tos. Camadas de estofamento de carpete protegem contra o frio do telhado de concreto. Apesar de estar cercado por aberturas, tijolos e cabos, todo o acampamento tem uma sensação rústica e áspera.
Nos últimos meses, muitas pessoas compartilharam a barraca comum, cozinhando em seus queimadores a gás ou jogando cartas em sua longa mesa de vigas amarradas. Nesta sexta-feira fria em particular, porém, somos apenas Thomas e eu na mesa, repelindo Tecates.
Eu meio que esperava encontrar Thomas vestindo flanela e jeans skinny, botas de caminhada e grampos - um lenhador Urban Outfitters. Quando ouvi sobre o projeto dele, imaginei um monte de gente estrategicamente desalinhada tirando fotos de felicitações um do outro com sua nova justaposição brilhantemente artificial: uma cena selvagem - tendas e sacos de dormir - dispostos nas sombras das chaminés gastas. Cheguei preparado para fazer algumas perguntas e depois dar uma desculpa para sair. Thomas está, no entanto, vestindo um pulôver preto liso e boné de malha correspondente. Ele fala sincera e abertamente, feliz em responder minhas perguntas, explicando que esse projeto nasceu do desejo de conhecer novas pessoas.
Seus convidados sempre ficam surpresos, diz ele, com a rapidez com que caem no ritmo natural do acampamento, cedo para dormir e acordar cedo.
Thomas é fascinado pela transcendência do deserto. Ele já fez outros projetos em lugares como o Parque Nacional Joshua Tree; projetos que envolvem sair das rotinas diárias e voltar à natureza. Desta vez, ele está pegando um espaço urbano esquecido e investindo com um pouco mais de significado. Seu objetivo é recriar a atmosfera dentro do acampamento; um lugar onde todo mundo entra, onde você faz o que precisa ser feito, não o que você quer fazer. É um lugar para desacelerar e apreciar a empresa. Arquivo o plano de fuga e decido passar uma noite no telhado.
No alto, espio um par de chifres fixados na tenda comum.
Derrubamos os Tecates e quando começo a sufocar bocejos, Thomas ri. Seus convidados sempre ficam surpresos, diz ele, com a rapidez com que caem no ritmo natural do acampamento, cedo para dormir e acordar cedo.
São apenas 10 horas quando finalmente nos retiramos para nossas barracas. A luz doentia emana dos prédios ao nosso redor; as silhuetas das velhas chaminés destacam-se fortemente contra o céu de carvão. Entro na minha barraca e amarro a porta de lona, fechando o vento e o murmúrio do tráfego distante.
O vento aumenta e bate contra a tenda durante a noite. Ele atravessa as costuras e sob as bordas da tela e refrigera qualquer pele exposta. Estou totalmente acordado antes do sol nascer. O ar do lado de fora da tenda é ainda mais frio; o céu, todas as chaminés e armazéns e até o lodo tóxico de Newton Creek são de um azul nebuloso à luz da manhã. Além das formas escuras da cidade, um brilho quente precede o sol nascente.
Estou com frio e cansado, com fome e bastante desesperada para sair deste telhado, mas me forço a demorar um pouco. Tão abandonada quanto a cidade parece a esta hora, na camaradagem da noite anterior e na solidão da manhã, há um vislumbre vago da transcendência da natureza, trazida para dentro dos limites da cidade.
* * *
Na minha própria cozinha, em um loft no Brooklyn, sou iniciado no folclore arcano da culinária tradicional americana. Sob a tutela de meus colegas de casa - um do nordeste e outro do sul -, estou aprendendo os segredos de comidas pesadas em laticínios. Enquanto eu estou descobrindo os itens básicos, um dos meus colegas de casa (aquele que visita, mas não trabalha no Jimmy) está aprendendo a fazer tudo em casa. Amassa o próprio pão, coça o próprio queijo, planta seus próprios brotos e pimentões, conserva suas próprias cenouras, infunde seus próprios azeites, chicoteia sua própria maionese. Ela assa tortas e se desfaz e, à medida que esfria, ela assa tudo o resto. Um saco estoque de cascas de queijo, cascas de ovos e vários pedaços de vegetais incha no freezer, pronto para ser transformado em sopa. Ela fermentou sua própria cidra e experimentou a kombucha. Um dia, ela se emociona ao levar para casa uma lata de aveia cortada em aço, que é um saco para cozinhar, mas é um prazer dizer, as sílabas tropeçando na língua, cheias de textura. Fala-se dela fazendo um aprendizado de confeitaria.
Este é o luxo dessa nostalgia; a infância pela qual você anseia não precisa ser sua.
Uma noite, depois de uma rodada de pizza - a mesa manchada de farinha, manchas de vinho no fundo dos nossos copos - minha colega de casa, a virtuosa cozedora, me pressiona, como sempre, pela perspectiva do meu estranho sobre os estranhos hábitos americanos. Ao fazê-lo, ela casualmente quebra um bloco de chocolate escuro e mergulha um pedaço em um pote de manteiga de amendoim. Eu digo a ela que estou tendo um momento estranho na comida americana agora; pizza caseira coberta com queijo caseiro no jantar e um pote de manteiga de amendoim na sobremesa. Ela e os convidados não podem acreditar que eu nunca amei manteiga de chocolate quando criança. Duvido muito que muitas crianças americanas recebessem regularmente um pote de manteiga de amendoim, um bloco de chocolate amargo, orgânico e carta branca para fazer o que fariam com eles. Este é o luxo dessa nostalgia; a infância pela qual você anseia não precisa ser sua.
Começamos a conversar sobre a mania do meu companheiro de casa para o caseiro. O queijo não ficou do jeito que ela queria, mas os convidados ainda estão apaixonados por toda a idéia de produzir sua própria comida. Comparamos as notas nas bancas artesanais de pão, queijo, picles e pretzel no Union Square Greenmarket. Menciono uma fazenda no último andar, administrada por voluntários, que acabei de visitar. Meu colega de casa menciona um cara que lidera passeios de forragem pelos parques públicos da cidade.
Sempre ansioso para jogar a carta australiana, sugiro que esse seja outro hábito americano estranho. A forragem seguramente guiada no Prospect Park é uma péssima paródia de forrageamento em florestas reais. Por que, pergunto, as pessoas estão tão determinadas a replicar o país dentro da cidade? Parece que eles teriam uma experiência muito mais vantajosa entrando no país.
Meu companheiro de casa está sorrindo; ela já ouviu tudo isso antes. Uma das convidadas não está tão à vontade com minha análise de seu estilo de vida. "Estou apenas fazendo o que meus pais fizeram nos anos 60", ela interpõe. Eu espero um momento, para ver se algum sorriso irônico ondulará em seu rosto. Não aparece. Ela é, aparentemente, muito séria sobre isso. Não posso deixar de me perguntar quando ficou legal os estudantes de artes liberais fazerem exatamente o que seus pais fizeram, e não consigo ver o quanto do que está acontecendo em nossa cozinha está realmente invocando o espírito daqueles tempos. Sua nostalgia, como grande parte do desejo que se passa em Nova York, é altamente seletiva. É um anseio que não exige nada, e que se estende apenas àquele que é fácil de apropriar-se da cidade. Em vez de voltar à natureza, as pessoas estão trazendo a natureza - ou alguma versão estilizada da natureza - para elas. Em vez de sair da sociedade americana quadrada, eles estão entrando em contato com suas raízes.
O problema de se apropriar seletivamente do passado - ou do interior, dos americanos das pequenas cidades ou dos lugares selvagens - é que a versão urbanizada e canibalizada acaba parecendo nada com o original. No momento em que se torna consciente, chique e nervoso, não resta mais nada autêntico. A rebelião dos anos 60 torna-se irritante para seguir os passos de seus pais. Uma cabana de madeira na floresta se torna um par de chifres pendurados em um bar masturbatório do Brooklyn. Mac e queijo, assim como a avó costumava fazer, tornam-se macarrão integral e gruyère gourmet.
* * *
Havia barris de picles no Chili Pepper Fiesta. Havia frascos de cenoura em conserva na geladeira. Havia cardápio de picles no cardápio do Jimmy's Diner e caçadores de salmoura servidos com uísque nos bares cheios de taxidermia e antebraços tatuados.
Crescendo na Austrália, picles eram aquelas coisas que você pegava em seus cheeseburgers. Eu não tinha ideia de que eles poderiam ser tão adorados, e eu definitivamente nunca tinha considerado a idéia de feijão verde orgânico em conserva em laranja e salmoura jalapeño.
Todos os principais jogadores de pickles de Nova York participam do Peck Slip Pickle Fest no New Amsterdam Market. Todas as formas possíveis de picles são representadas: endro kosher tradicional, picles de pimentão texano, misturas de kimchi que você pode cheirar antes de poder ver, chucrute sombrio, rabanete de melancia em conserva no vinho de arroz japonês.
Muitos dos picklers são de outro lugar. Seja em um estado de viaduto distante ou no final da estrada em Connecticut, eles originalmente vieram para Nova York por motivos distintos não culinários, mas sempre foram catadores de roupas. Um cara de Chicago, ostentando uma barba caprichada e penteado falso e rakish, fala de uma longa história de colocar frascos de picles para o inverno e de presentear as misturas mais sofisticadas para os amigos; até recentemente, os picles faziam parte da tradição de sua família, mas agora estão se tornando um grande negócio. Outro cara, usando óculos grossos e macios e com tatuagens aparecendo sob as mangas presas, declara confiantemente que encontrou “o kimchi de 2015” - salada de picles tailandesa aromatizada com sementes de mostarda, gergelim e romã. Gostaria de saber se o seu plano de negócios se estende até 2016.
Nenhum deles viu a obsessão por picles de Nova York chegando. Nenhum deles pode descobrir o que está por trás disso. O cara de Chicago nunca ouviu falar de algo assim em casa. Ele também não tem certeza de quanto tempo vai durar, mas ele pretende surfar a onda de salmoura o mais longe que puder. Sua operação agora envolve uma equipe de pessoas (todos os amigos e familiares) e saiu de sua cozinha. De coletor de meio período, ele se tornou um empresário; a partir de uma tradição familiar, ele construiu um negócio.
Outros são menos cautelosos. Um Brooklynita elegante e vestido com manta xadrez, com o gorro empurrado para trás, fala em se tornar grande com sua operação de picles. Eles estão saindo do porão e entrando em um enorme loft antigo, onde podem acomodar funcionários extras e uma operação muito maior. Eu sei que os lofts são legais e tudo, mas um armazém inteiro convertido cheio de picles parece um pouco demais. Ele, no entanto, planeja dominar a América.
Atingi meu limite de picles. É um dos grandes e velhos kosher da velha escola em um pedaço de pau que me empurra acima do meu limiar. Atravesso a multidão, refugio-me nas margens do mercado onde estão instaladas as barracas de não picles. Uma garota em um xale grosso de lã me oferece amostras de mel local; toda vez que ela atravessa a baia, seu xale se pendura precariamente perto dos vasos pegajosos dispostos ao seu redor. Do mel, passo para a manteiga de amendoim e fermento artesanal.
Parece que outros estão buscando alívio de todos os picles também. O grupo de pessoas no caminhão de queijo grelhado está crescendo; as barracas de cerveja e sidra estão sendo cercadas. À medida que as multidões começam a diminuir, percebo como poucos dos produtos exibidos realmente se parecem com picles tradicionais. É seguro dizer que, há duas gerações, poucas famílias americanas colocavam jarros de caviar de beterraba com rábano durante o inverno. Pode ser que o interesse de Nova York em picles reais já esteja diminuindo e que agora tenha mudado para coisas em conserva exóticas.
Embora os fornecedores trabalhem duro para promover suas últimas misturas improváveis, eles parecem alheios ao fato de que leva apenas uma tarde para provar e amar tudo, e depois se sentirem bem.
* * *
Quando digo às pessoas que estou indo para Idaho, elas parecem confusas. Um ou dois me informam que estou indo para Iowa. Alguns me dizem que ouviram que é lindo "lá fora". Quando acrescento que vou fazer o Dia de Ação de Graças com a família da minha namorada, as pessoas primeiro expressam entendimento; a maioria deles é de viadutos e também sofre a humilhação ritual do feriado de voltar para casa. Então eles ficam um pouco confusos; por que estou optando por essa experiência? Eles vieram para Nova York para escapar da vida útil; por que estou procurando isso?
Recebo olhares estranhos a partir do momento em que chego a Idaho também. Meu guarda-roupa foi adquirindo lentamente suas próprias camadas de textura; o tipo de flanela, denim e lona que é despretensioso em Nova York, mas totalmente extravagante no norte de Idaho. Os homens selvagens locais - os caras que passam os fins de semana recolhendo sua própria lenha e pegando sua própria comida - todos usam jaquetas Gore-Tex North Face porque, obviamente, são mais leves, mais quentes e mais à prova d'água. Minhas botas estão limpas demais para botas de Idaho de verdade. Percebo que, apesar de todas as botas dobradas e cuidadosamente arranhadas nas ruas do Brooklyn, nunca vi um par de botas enlameadas.
O jantar de Ação de Graças acontece no meu primeiro dia em Idaho, em uma casa que dá para um campo amarelo sem fim e montanhas distantes cobertas por uma floresta de pinheiros. Uma imensa cabeça de alce paira sobre a escada; o corpo inteiro, me disseram, pesava cerca de 600 libras. Antiguidades e relíquias são cuidadosamente organizadas na sala de estar. Um dos coffeetable é na verdade um baú de couro escuro posicionado sobre um belo e antigo trenó. É um acordo que faria qualquer comprador vintage sério do Brooklyn quebrar e chorar lágrimas de apreciação nostálgica. Cada peça tem uma história por trás disso; nada disso é comprado, tudo herdado.
Duas carcaças de veado estão penduradas para secar embaixo da casa; eles foram limpos e eviscerados e tiveram as cabeças serradas.
Enquanto batatas e tortas assam em torno de nós na cozinha, eu me encontro em uma conversa com um ministro cristão com um sorriso fácil e um bom bronzeado para esta época do ano. Ele e seus filhos acabaram de completar uma grande temporada de caça. Duas carcaças de veado estão penduradas para secar embaixo da casa; eles foram limpos e eviscerados e tiveram as cabeças serradas. O filho mais velho matou um urso no início da temporada; sua carne já está congelada e será consumida durante o inverno. Seu crânio foi fervido e assente no manto.
Eu me pergunto quanto tempo levará para alguns desses troféus percorrerem o país, para perder a história da caçada - a preparação, a espera, o tiro, o esquartejamento e o arraste da carcaça em pedaços de volta ao local. caminhão - e acabar como curiosidades sem história pairando sobre um bar no Brooklyn.
O ministro é um conversador encantador, mas conversamos com cautela. Ele é um ministro cristão, um caçador e defensor do Tea Party. Sou vegetariana há cerca de 15 anos e brinco com o Occupy Wall Street.
Embora ele esteja curioso para saber sobre Nova York e Austrália, nos relacionamos mais facilmente com comida. A cozinha está cheia de doces caseiros, conservas e manteiga de maçã de pera; a maioria das frutas vem das árvores dos vizinhos. Ele abre garrafas de vinho de maçã e pêra, fabricadas em seu porão em lotes de 100 garrafas por ano; suficiente para ser presenteado e bebido durante o ano seguinte até que o próximo lote esteja pronto.
Ele é um viticultor autodidata; a partir de algumas experiências experimentais, ele agora reduziu o processo a uma arte. O vinho que bebemos descansou por mais de um ano e tem um sabor incrível.
Quando é hora de esculpir, um imenso peru é retirado do forno. É tão pesado que o ministro não pode virar sozinho; ele precisa contar com a ajuda do filho mais velho e corpulento. O filho levanta o pássaro e sorri um sorriso imenso ao apontar que nenhum peru orgânico parecia tão bom assim; nada além de hormônios e esteróides poderia obter esse tipo de efeito. Eu sei que ele está brincando, mas não sei dizer o quanto ele está brincando.
O Dia de Ação de Graças passa por uma névoa de alimentos pesados e muito debate sobre a melhor maneira de inhame doce ou molho de carne. Eu sesta em uma sala decorada com caveiras de animais, facas e um arco de caça.
Depois que o feriado passou, estou ansioso para explorar a área. A paisagem é uma mistura bizarra de campos de milho, remendos de abóbora, celeiros vermelhos como ferrugem, moinhos de vento rangentes, juntas de café drive-thru, estacionamentos intermináveis e shoppings. Cada estação de rádio, exceto uma, reproduz alguma variação na música country.
Também há um Jimmy's em Idaho, em Coeur d'Alene, logo atrás do lago cercado por montanhas escuras. Como o Jimmy's no Brooklyn, este lugar é mais movimentado durante a hora do almoço de domingo, mas enquanto ninguém bate uma pálpebra quando eu ando no Jimmy's no Brooklyn, quando eu entro no Jimmy's em Coeur d'Alene vira cabeças e pesce o guindaste para ver o visitante desajeitado e mal vestido.
Aqui, ninguém sonharia em esperar lá fora, no frio, por uma mesa para liberar; os clientes entram, cumprimentam o proprietário por trás do caixa e abraçam as garçonetes. Essas garçonetes são muito diferentes das empregadas de montanha estilizadas e vacilantes do Brooklyn. Eles são loiros platinados, com sobrancelhas severamente arrancadas; eles vestem camisas de futebol e conversam com um barulho estridente. Eles conversam com os recém-chegados. Quando você não sabe o nome deles, eles fingem esfaqueá-lo com uma faca de pão.
Os menus de Jimmy no Brooklyn e Jimmy em Coeur d'Alene são muito semelhantes. Ambos oferecem biscoitos e calda, omeletes com vários ovos, sanduíches e burritos cheios de carne e queijo. No Brooklyn, no entanto, os clientes tendem a pedir um desses, enquanto em Coeur d'Alene qualquer prato viria com pedidos secundários dos outros.
Os famosos pãezinhos de nozes - cada um com 108 cm de manteiga e glacê recém-assados - são um prato quase obrigatório. As mesas em Coeur d'Alene são enormes; sentando, sinto que tenho que gritar para me fazer ouvir do outro lado da mesa. As pessoas nas outras mesas tomam seu tempo, sufocam tudo no ketchup, param para cumprimentar as pessoas quando chegam, têm seus cafés recarregados e recarregados, pedem para embrulhar suas montanhas de sobras. Cometo o terrível erro, baseado em porções de Nova York, de tentar comer tudo nos muitos pratos à minha frente.
Nova York provavelmente não está pronta para Idaho. Gosta de cabelos emaranhados e descoloridos, botas limpas, refeições em uma só porção, carne orgânica e chifres sem a carcaça ensanguentada. Embora esteja adotando aspectos do país americano, é bastante seletivo sobre o que é bem-vindo e o que prefere deixar na fazenda ou no parque de diversões. A manhã de domingo é para brunch, não para igreja, e o deserto é para romantizar, não para explorar.
Em alguns aspectos, no entanto, Nova York é mais caipira do que o viaduto nos dias de hoje; há mais flanelas e banjos em uma estação de metrô do Brooklyn do que na maioria de Idaho. Se Nova York pode aprender a se vestir como os lenhadores de outrora, talvez também possa aprender a apreciar sua herança americana pelo que é, e não pelo que pode ser transformado. Talvez ele possa aprender a assar comida caseira que é realmente reconfortante. Talvez possa até aprender a desacelerar, a se lembrar, a se perder na natureza, em busca da transcendência.
[Nota: esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents, no qual escritores e fotógrafos desenvolvem narrativas longas para Matador.]
