Viagem
Ele me levou a uma cervejaria, a um lugar que nunca mais voltarei. A lembrança de sua mão roçando meu joelho está conectada a um pedaço de mim que ainda dói ficar acordado à noite e ouvir sua respiração. Quando ele parou de ligar, dei voltas no meu apartamento, saí correndo, bebi meia garrafa de vinho. De manhã, esvaziei o conteúdo de uma gaveta em uma mala e fiz a metade do processo de reserva antes de perceber que não podia pegar o próximo vôo para Tel Aviv.
Eu tentei fazer todas as minhas coisas favoritas, distrações. Mas o cappuccino ficou frio antes que eu pudesse me concentrar o suficiente para ler as primeiras linhas de qualquer coisa. Um homem entrou no café e sorriu. Eu sorri de volta, mas meus olhos ficaram tristes.
Fiz a mesma caminhada duas vezes e depois liguei para o meu pai. Da minha janela, eu posso ver as montanhas. A neve se acumula na varanda, os móveis do pátio, as árvores e os peitoris das janelas. O aquecedor sacode as saídas de ar, mas o silêncio da neve ainda permeia meu apartamento. Tudo está em câmera lenta e cores suaves. Eu tenho uma casa e um emprego. Eu não posso simplesmente correr.
O aquecedor para. O lugar é tão quieto. Rolo de costas, olho para o teto. Quando fecho meus olhos, vejo meu coração como um pêssego machucado, um recuo encharcado, onde ele se empurra e se afasta. Eu tento afastar os pensamentos e depois tento deixá-los ir. Mas ainda há esse peso no meu peito e prefiro entrar no próximo avião para o México.
Quando as primeiras pontadas de ansiedade acontecem, meu padrão é sempre uma mala e um ingresso para qualquer lugar. Eu me acostumei com a idéia de que um trem italiano e campos de papoilas vermelhas são a cura para qualquer tipo de problema, mas depois em um determinado ponto que não é mais verdade. Porque mesmo em viagens, há momentos em que você faz uma pausa e tudo o alcança, onde você fica no topo de Massada e no Mar Morto parece que alguém pintou o céu no chão do deserto e é tão bonito e você é tão sortudo, mas você só pensa nele, no sorriso e no e-mail que deseja enviar. A certa altura, toda vista de tirar o fôlego se torna outro cenário para o seu coração partido.
Estou com medo de nunca encontrar uma maneira de equilibrar meu amor pela aventura com minha necessidade de reflexão tranquila.
Há coragem em viajar, mas há coragem em ficar em casa também. Há bravura em ficar parado o tempo suficiente para que tudo o alcance, confiando que seja o que for, isso não o arrastará para baixo. Porque dói como o inferno quando não há para onde correr, quando o único lugar para circular é dentro dos limites do seu cérebro confuso. Eu fico acordado à noite tentando descobrir maneiras de escapar dos pensamentos de arame farpado que se aproximam. Toda lembrança se afunda um pouco mais na minha pele.
Não sinto vontade de ouvir nada além de Beethoven. Não quero que o sol se ponha. Não consigo parar de ler livros de viagens e planejar viagens.
Eu tenho uma casa e um lugar e responsabilidade. Eu escolhi isso para mim; Eu escolhi essa incapacidade de fugir. Finalmente decidi sentar-me em silêncio e deixar a dor penetrar por baixo das portas e pelas janelas. Rumi diz que você deve continuar partindo seu coração até que ele se abra. E eu a quebrei sob todos os céus imagináveis, rolando-o pelo Sinai, arrastando-o pelos Alpes, enfiando-o nas fendas do Muro das Lamentações. Mas nunca aprendi a ficar parado, a parar de enfiar os fragmentos em uma mala.
No movimento lento da minha vida descompactada, acho que gosto de assar, para encontrar esse equilíbrio entre procurar desesperadamente sentido da minha vida e encontrá-lo inesperadamente enquanto aguarda a massa crescer. Estou com medo de que minhas expectativas de amor sejam muito irrealistas, com medo de nunca encontrar uma maneira de equilibrar meu amor pela aventura com a minha necessidade de reflexão tranquila. Percebo que meu estado natural é uma delícia, mas mesmo me maravilhando com o tom perfeito de uma manga, me debruço sobre a tábua de cortar, pressionando minha testa contra o armário, lutando para engolir minhas lágrimas.
Às vezes, a coragem é reservar esse ingresso para a Mongólia. Às vezes, está cancelando seu voo. Às vezes, está mergulhando em uma nova cultura, uma nova linguagem, um novo lugar. Às vezes, algumas horas olhando para o seu teto, dizendo a si mesmo que não vai desistir de você, que vai ficar no seu antigo local e aprender a torná-lo novo. Às vezes, seus demônios empurram você para ficar, outras vezes, puxam você para ir. Às vezes você tem que ficar parado o tempo suficiente para descobrir como seu coração se parte. Às vezes você tem que pegar a estrada para se lembrar de como montá-la novamente.
Na imobilidade em câmera lenta de uma tempestade de neve no Colorado, estou descobrindo que há muita coragem em ambas.
