Ciclismo
Em 2010, os irmãos Hussin começaram uma viagem de bicicleta de dois anos pelos EUA, documentando histórias de pessoas “reciclando o sonho americano”. Começou em Asheville e continua aqui.
"Você não quer acampar nesse clima", disse uma loira corpulenta sentada com sua família. “Vocês poderiam ficar na igreja hoje à noite na quarta rua. Eles abrigam um abrigo para sem-teto. Ela limpou a manteiga do rosto do bebê. “Mas você precisa ir ao serviço às sete.” Uma refeição quente e um teto através da chuva pareciam ótimos, mas não parecia realmente uma opção viável. Parecia que esses lugares não foram construídos com pessoas como nós em mente.
Mas somos sem-teto, se você quer ser honesto sobre isso. Alguns dias atrás, entrei em uma Wendy's, com a barba por fazer e vestindo uma jaqueta velha e rasgada do Exército, vasculhando latas de lixo como um louco, procurando papel. "Com licença, senhor!" Eu congelei, perturbada pelo gerente me olhando de trás do balcão. "Oh", eu gaguejei. "Estamos acampando e só queria pegar um pouco do seu papel usado para começar um incêndio." Ela me deu um sorriso suave. "Aqui, pegue isso." Ela me entregou um saco de papel. Acho que olhei a parte, pelo menos o suficiente para ganhar sua simpatia. E uma sacola grátis de pimenta.
Então, nós passamos por muitos movimentos, mas estamos chegando de um ângulo diferente aqui: vagabundos por escolha. Hobos digitais, eu acho, dormindo debaixo de pontes e comendo fora de lixeiras, mas puxando telefones celulares, notebooks, lentes e microfones de nossas sacolas quando temos algo que queremos dizer. Sabemos que podemos voltar ao luxo de empregos, apartamentos, camas e carros, se quisermos, uma segurança que não é oferecida aos outros no abrigo.
Para eles, falta de moradia representa fracasso - para nós, liberdade. Durante o jantar, um homem comentava com entusiasmo um apartamento para o qual poderia estar se mudando e outro sobre como pagou um barbeiro no Wal Mart por US $ 5 para raspar a cabeça. Nossas histórias eram sobre o coelho fresco que comemos na beira da estrada e como é bonito dormir sob as estrelas nesta época do ano. Estávamos estragados com a vida de disponibilidade e, para nós, comer lixo e dormir do lado de fora significava liberação momentânea dos grilhões entorpecentes da riqueza.
* * *
Onde quer que vamos com essas motos, as pessoas nos perguntam: Por que você está fazendo isso? Você acabou de acordar um dia e decidiu deixar tudo? Onde você mora? Onde você vai morar depois da viagem? Você tem um emprego? Toda pergunta lançada contra nós é recebida com respostas ambíguas e atitudes equivocadas. Não estamos tentando ser difíceis. Essas são apenas perguntas que realmente não temos respostas para nós mesmos.
As pessoas são inspiradas, confusas, curiosas e preocupadas, muitas vezes ao mesmo tempo. Nós estamos nos preparando para isso há tanto tempo, é a vida como sempre neste momento. Nós dois estávamos nos mudando tanto nos últimos anos, e mesmo quando adolescentes nos subúrbios da Flórida, líamos livros e assistíamos a filmes sobre o estilo de vida, fantasiando sobre um dia vivendo na estrada. Não fomos os primeiros e não seremos os últimos. Não podemos fingir que inventamos o estilo de vida ou criamos os ideais; estamos apenas interpretando a mitologia para nossas próprias vidas, apoiados nos ombros de uma longa linhagem de guerreiros da estrada que derrubaram o asfalto antes mesmo de nascermos.
De certa forma, os Estados Unidos nasceram na estrada. Ao longo de grande parte da história do país jovem, a salvação no incerto foi exatamente o apelo para os europeus que procuram arrancar a si mesmos e plantar sementes em solo fresco. O Novo Mundo era uma estrada aberta que passava muito além do horizonte, apesar de ter sido pavimentada sobre aqueles que viveram aqui por milhares de anos.
Mas, à medida que o país imigrante se desenvolvia a uma velocidade inacreditável, os espaços em branco no mapa eram preenchidos, a terra não reclamada passou a ser propriedade e o sonho americano lentamente entrou no reino do mito. Noções vagas, mas poderosas, de liberdade e independência perderam sua vantagem, e o Sonho se tornou menos sobre descoberta corajosa e mais sobre segurança confortável. Parecia que o New Deal colocou o último prego no caixão após a Segunda Guerra Mundial, quando começou a suburbanização em massa da América. Um sonho, outrora definido por oportunidade no inexplorado, passou a ser simbolizado pela esterilidade previsível da cerca branca.
* * *
Encontrar um local de acampamento e privacidade em novembro não foi difícil; até os caminhantes mais ávidos preferem ficar dentro de casa à noite nesta época do ano. Também é mais fácil conseguir comida; a estação transforma o mundo em seu armário de carne. Os animais que morrem na beira da estrada permanecem frescos por dias.
O mesmo vale para o desperdício de alimentos. Os restaurantes cozinham mais do que vendem e, no final do dia, alguns colocam as sobras na geladeira gigante de metal nos fundos, conhecida coloquialmente como “lixeira”. Isso vale para os alimentos que os supermercados também jogam fora. Nada pode ser mais nojento do que uma lixeira de comida no calor do verão. No inverno, porém, a natureza fornece toda a refrigeração necessária para desencorajar larvas e bactérias.
O lado mais cruel de The Road rapidamente o alcança e, em algum momento, todo esse jabber idealista tem que lidar com a realidade. Como quando a buzina estridente de uma caminhonete enfurece você do ombro. Ou quando você acorda com os pés dormentes e precisa sentar no transformador do lado de fora de uma estalagem fechada por uma hora. Ou quando o 'belo garfo vermelho vintage' que você usava para construir sua bicicleta reciclada se transforma em uma antiguidade mais barata e cai sob o peso de sua própria ambição imprudente, enviando você e seu equipamento para o lado da estrada enquanto carros indiferentes zumbem passado.
* * *
Foi um começo difícil, um turbilhão de uma primeira semana cheia de progressos e contratempos. As montanhas, afinal, são um lugar de extremos. Os picos são mais altos e os vales mais baixos, mas quando chegamos ao sopé do leste do Tennessee, tudo se estendia em um movimento suave e suave, onde um dia inteiro passava enquanto estávamos apenas olhando para o horizonte ascendente e descendente. O próprio movimento se tornou nossa rotina, a vida, o nosso trabalho, e começamos a medir a distância em dias, sentindo a Terra subir e descer, respirando conosco enquanto esculpíamos nossas rodas na pele dela.
Enquanto seguíamos para o oeste, tudo mudou, o drama inspirador das montanhas foi substituído por uma estranha quietude. Até o céu, ensolarado e azul nos Apalaches, ficou invadido na escuridão por dias, periodicamente pingando umidade, mas mal o suficiente para chamar chuva. Os empresários e trabalhadores eram menos amigáveis e mais céticos, e a estrada estava cheia de casas destruídas, negócios falidos e placas nos lembrando quem está no comando aqui. "Vote em Jesus", implorou um. “Você já tentou de tudo!” Estávamos claramente saindo de Appalachia, agora atravessando uma corrente tranquila e constante de colinas pulsando lentamente com a força vital enfraquecida de uma cultura em declínio.
Mas sempre há exceções profundas à regra. Estávamos acampando em um lago uma noite e uma caminhonete enrolada, um casal se apresentando timidamente. “Para ser sincero”, o homem me disse através de um cavanhaque bem aparado, “estávamos pensando … devemos ou não? Vimos vocês andando de bicicleta em Sweetwater e depois novamente na estrada. E agora aqui você está bem na nossa casa. Estávamos pensando como você sabia sobre esse lugar. Parece que vocês poderiam ajudar um pouco … nós não ajudamos muito as pessoas. É verdade, queremos, mas não queremos. Nós achamos que essa seria uma boa chance.
“Minha esposa está fazendo uma refeição hoje à noite e adoraríamos trazer vocês para um prato. E eu vou trazer um pouco de lenha também. Nós geralmente vendemos, mas eu entrego para todos vocês. Está bem molhado aqui. E, para ficar realmente ruim, nossa casa fica no alto da colina e temos um grande sofá na sala de estar.”
Hospitalidade do sul no seu melhor. Eles ficaram por aqui e conversamos, trocando histórias e risadas, e trouxeram seus filhos para nos encontrar. Toda essa jornada está realmente renovando nossa fé na humanidade. Ter que confiar na gentileza de estranhos diariamente é uma experiência humilhante, e depois de conhecer pessoas suficientes e ansiosas para ajudar, é difícil permanecer cínico por muito tempo.
* * *
Tudo pode ser viciante. A garantia de que amanhã você acordará em um novo lugar, deixando tudo para trás no dia seguinte - seja bom ou ruim - é uma droga poderosa. A estrada é mais do que apenas terra pavimentada. É vida inédita. E ainda está muito vivo na América moderna.
Noah e Tim estão criando um documentário chamado America Recycled. Eles estão no meio de uma campanha de arrecadação de fundos na qual todas as doações serão equivalentes a dólar por dólar, um prêmio por ganhar o USA Creative Vision Award. A captação de recursos termina em 7 de abril de 2013. Para ver este filme completo, faça uma doação na USA Projects.
