Viagem
Às vezes, parece que as imagens podem preencher nossos espaços vazios, podem nos tornar inteiros, conhecidos e compreendidos pelas pessoas a meio mundo de distância.
No entanto, também existe uma facilidade de tirar fotos, uma marca obsessiva que nos faz tirar fotos antes de entendermos ou tirarmos completamente o momento. Esse cansaço me ultrapassou duas vezes na minha vida, nas duas vezes em viagens ao México. Com isso veio o desejo de fazer as malas quase do nada, viajar com a leveza de algumas camisetas, tênis de corrida, um par de jeans desgastado.
De imagens, não há. Nenhum de mim com o artista de rua musculoso e reluzente coberto da cabeça aos pés em tinta prateada na Calle Madero, nenhum dos poodle sarnento de metal cinza que passeava pela congestionada Calle Lázaro Cárdenas como se fosse a rua, nenhum dos oleaginosos, mas sempre tão deliciosa carne de porco para encher minhas tacos diárias ao pastor. Em vez disso, tenho lembranças do metrô, do calor da humanidade e dos corpos reunidos enquanto tento entrar no vagão do metrô. O mar ao meu redor surge, mas apesar da minha melhor tentativa de pressionar meu corpo na multidão, para me moldar no pequeno espaço entre as portas, permaneço na plataforma do metrô. Eu sou deixado para trás.
Em alguns momentos, isso me impressiona. Sinto falta da minha câmera. Quase me sinto deficiente sem ela, como se a câmera fosse uma extensão da minha mão. Como explicar os alebrijes, criaturas gigantes imaginárias feitas de papel machê - sereias com seios voluptuosos e três cabeças, dragões feitos inteiramente de pétalas de flores, bestas aladas com cauda de serpente - no Zócalo? Rios de pessoas fluem pela praça, tirando fotos com seus telefones, todos focados intensamente em ver o mundo através das lentes de uma câmera. Eu caminho, gravando os animais em minha memória, guardando-os para mais tarde.
Quando eu ando pela cidade, a chuva me encharca a pele. No meu entusiasmo por fazer as malas quase do nada, deixei para trás meu guarda-chuva, minha jaqueta de chuva. Eu perambulo, bebo atole, me perco, passo por um vendedor ambulante que vende pornografia; lentamente a chuva na minha pele se transforma em suor. Enquanto estou em uma esquina esperando para atravessar a rua, um cara de bigode abaixa a janela e grita comigo: "Que sabrosa!" O punk vestido de preto com lábios roxos ao meu lado grita de volta: "Así soy e traz um sorriso para o meu rosto.
Faço novos amigos, mas os identifico pelo riso, e não pelo rosto. Há algo deliciosamente delicioso em poder reconhecer os amigos de longe pelo teor de suas risadas. Rir incontrolavelmente como uma hiena, em rajadas como uma metralhadora ou em uma série de goles e soluços, esses são os sons que eu adorei. Lembro-me da sensação de lábios roçando minha bochecha em saudação, a inesperada intimidade diária de dizer hola e adiós.
Minhas lembranças da Cidade do México são fluidas e efêmeras, mais sensoriais do que qualquer outra coisa. No final do dia, não há provas de que fiz novos amigos, nem de andar pelas ruas da Cidade do México. E, no entanto, ando ensopado até os ossos, sentindo o pulso da cidade.
