Eventualmente, se você mora no Japão por tempo suficiente, aprende a não perguntar "por quê". Mas, até aprender, você continua perguntando, e toda vez que pergunta, se arrepende um pouco mais.
Eu estava na piscina municipal de Nishi-Omiya, no outro lado da cidade do meu bairro de Owada, no subúrbio de Omiya, em Tóquio. Depois de pagar algumas centenas de ienes, mudei e pulei na água com profundidade de metro. Velhinhas deram voltas nas pistas para a direita, e eu comecei a subir e descer a pista, minhas pontas dos dedos roçando o fundo com um golpe ocasional.
Depois de algumas voltas, um apito soou. O salva-vidas, um homem de 20 e poucos anos com um Speedo e boné desonestos, estava apitando. Todos saíram da piscina e perguntei a um velho na pista seguinte, no meu melhor japonês, o que estava acontecendo.
"Oh, é tempo de descanso", explicou ele.
Achei que isso era opcional, então continuei nadando. Quando cheguei ao fim da piscina, o salva-vidas estava esperando por mim. "Hora de sair", ele me disse. "É hora de descansar."
"Tudo bem", eu disse a ele, "acabei de entrar. Não preciso descansar."
“Mas é hora de descansar. Todos devem descansar.
“Mas só nado há alguns minutos. Eu não estou cansado."
- Mas são dez para uma. Às dez para a hora, todos devem descansar.
"Por quê?"
"Kimari desu", veio a resposta. Foi decidido.
"Por quem?"
Então, pergunta feita, saí da piscina. Eu sentei na sauna; Eu não estava prestes a ficar tremendo ao lado da piscina por dez minutos. E então, na hora, todo mundo voltou para a piscina.
No final da minha quarta ou quinta volta, o salva-vidas estava novamente esperando por mim.
Peguei meu chapéu ridículo e tentei novamente entrar na piscina.
“Eu fui e verifiquei. Foi decidido pelo Comitê de Parques e Recreação”, foi sua resposta à minha pergunta feita uma hora e dez minutos antes.
Na semana seguinte, a piscina ao ar livre no parque Owada Koen foi aberta para o verão. Serei inteligente, pensei, vou cronometrar este aqui da maneira certa. Então eu apareci no parque por volta das dez para as dez da manhã, paguei meus 320 ienes, troquei e, no mesmo instante das dez, saí para a piscina. Eu consegui mergulhar em um dedo do pé.
"Você não pode nadar agora."
"Eu não sei nadar agora?" Eu chorei. “Já passou da hora! Não estou nem um pouco cansada! Eu até tenho meu ridículo chapéu de natação que cobre os cabelos da minha cabeça, mas nem chega perto de manter minha barba fora da água. Por que não sei nadar? Aprendi a jurar em japonês a essa altura.
"Turma da escola primária", foi sua resposta.
De fato, meus palavrões japoneses ainda eram relativamente amadores, então eu amaldiçoei bastante inglês. Então, respirando fundo, fiz a pergunta óbvia.
"Por que, então, a moça que levou meus 300 ienes me contou isso?"
Eu vi alguns olhares vazios no meu dia - eu sou professora; Vejo pouco mais - mas o olhar que vi naquele momento, do jovem salva-vidas que estava prestes a dar aula de natação na escola primária, era absolutamente estóico.
Eu esperei. Eu estava seco; o sol estava brilhando na minha pele. Finalmente, por volta das meia e meia, as crianças deixaram a piscina. Peguei meu chapéu ridículo e tentei novamente entrar na piscina.
"Você ainda não sabe nadar", disseram-me.
"Oh, por f … por que não?"
"Temos que verificar a piscina."
"Para quê? Corpos mortos?"
Então vi outro salva-vidas, de bruços na água limpa e limpa, com máscara e snorkel na cabeça e nadadeiras nos pés, nadando na piscina. Eles estavam, de fato, procurando por cadáveres. Suponho que seja legítimo.
Finalmente, às dez e dez minutos depois, fui convidado a entrar na piscina. Nadei. A água estava fria, o sol estava quente. Foi uma benção.
Então, exatamente 12 minutos depois, um apito tocou.
"Você conseguiu, você absolutamente conseguiu", implorei, em meu japonês muito sério, "estar me cagando completamente".
- São dez para. Hora de descansar."
“Mas”, raciocinei, “estou nadando há 12 minutos. Você mesmo me manteve fora da piscina até 12 minutos atrás.”
Agora, depois de alguns anos, os idiomas começam a se misturar na mente. Você para de se lembrar do que foi dito em que idioma. Você apenas se lembra dos significados. Mas esse comentário, essa resposta, sempre lembrarei exatamente como foi dito em japonês.
"Saki wa saki, eu sou wa ima." Foi então, agora é agora.
Foi quando eu soube que era hora de desistir. Deixei o Japão cerca de dois anos depois e nunca mais perguntei "por quê".
