Foto + Vídeo + Filme
Eu estava de um lado do portão do seu jardim em Brixton. Ele estava em sua cadeira de rodas dentro de seu jardim, ainda não tendo certeza se deveria me deixar entrar.
Eu vi o óvulo de Steve Dwoskin no outro dia no New York Times. Isso me lembrou dos dez dias em que vivi no sótão do terceiro andar, uma parte da casa que ele conhecia apenas na memória. Quando passou das muletas que sempre usava (devido à poliomielite infantil) a uma cadeira de rodas, tornou-se exilado em grande parte de sua própria casa.
Voltaria à noite depois de explorar os remanescentes vitorianos do West End ou de levar o Tamisa para Battersea porque me apaixonei pela expansão fria do nome quando meu cliente bipolar britânico em Nova York falou de seus dias de trabalho na BBC com Michael. Palin. Dwoskin lutou abertamente com a depressão. Mas eu mal podia esperar para voltar para a sala de projeção no segundo andar (ele tinha um elevador construído como um cordão umbilical para levá-lo até lá), onde ele cortava, trabalhava e exibia seus filmes.
Seu obituário o chamou de "um membro proeminente do underground de vanguarda, primeiro em sua cidade natal Nova York no início dos anos 1960 e muito depois em Londres, onde viveu desde 1964". Eu não sabia disso quando estava em seu portão. Nosso amigo em comum em Nova York disse simplesmente: “Ele faz filmes underground. Eu acho que ele vai te ajudar.
Eu cresci no Bronx cinzento e pesado, onde o Monte. O Eden Theatre, iluminado à noite como um transatlântico, continha todo o mundo oculto, simbolizado pelos cabelos loiros oceânicos que cobriam os olhos de Veronica Lake. Era um espaço muito maior que o de Dwoskin, com sua imensidão enegrecida que até abrigava um órgão durante os dias de filmes mudos. Mas de certa forma era o mesmo espaço. Uma plataforma de lançamento para minha mente levar meu corpo a qualquer lugar.
"O que você quer ver?", Ele me perguntava como um garçom pegando um pedido. Eu diria, sentindo-me estranho, "intoxicado pela minha doença". O filme é filmado em uma ala da UTI de Londres. Dwoskin é deitado sem vida em uma cama, com pneumonia (um de seus ataques regulares de pneumonia), quase morto, seu corpo inerte fotografado por um amigo com uma câmera, fazendo as filmagens para ele.
Seu rosto pegajoso e forte está posicionado entre mundos. Quando ele melhorou, ele filmou um velho moribundo na cama em frente a ele. Quando ele saiu, ele filmou uma enfermeira de cativeiro em nylons com salto agulha do armário do Anjo da Morte, acariciando-o com ternura.
Vi um homem lutando contra a morte com sua câmera, com tudo o que chamamos de vida. Uma espécie de gladiador aleijado. Lutando, mesmo inconsciente, para me enviar de volta sinais das profundezas. Após a morte de Dwoskin, deparei-me com esta citação que entendi como sendo para mim:
“Minha produção de filmes é mais adequada para ser assistida por um único espectador. Considero o espectador um a um, ao contrário do cinema de Hollywood, que visa a amalgamar o público.”
