Viagem
Foto: Robin Esrock
Kaly Thayer relembra encontros de outro tipo na estrada.
NOVOS MEXICANOS TÊM uma dúzia de metáforas diferentes sobre poeira. A maioria deles envolve limpeza de casa e lavagens de carros, mas todos são feitos para serem irônicos. Eu amo esse lugar, esse pó. E duas coisas que você aprende sobre poeira rapidamente são:
- vai a todo lugar, e
- pode fazer você ver algumas coisas bem estranhas. Até conhece pessoas estranhas. Alguns deles não são pessoas.
Aqui está o que eu vi no pó, e uma vez, o que o pó viu em mim.
O Lobo e o Robin-Jay - Providence, RI, EUA
É primavera na Nova Inglaterra. O chão está molhado e verde e sinto falta da primavera ventosa do deserto no Novo México. Tudo cheira a lama e o céu está cinzento há dias. Estou com saudades de casa.
Em um ônibus público, eu me sento sozinho do outro lado do corredor, de um homem alto de suéter vermelho. Seu boné de beisebol está sujo e faltam dois dedos da mão esquerda. Ele olha para mim. Eu olho para frente.
Ele se inclina pelo corredor e sorri. "Você é o lobo?" Ele pergunta.
Foto: Tambako, o Jaguar
Eu uso um pingente de lobo e lua no final de uma corrente de prata, a lua cheia de estrelas. Eu o uso há muito tempo e quase nunca o tiro. No Novo México, o lobo é o mascote da universidade local e uma conexão simbólica às minhas raízes. Eu nunca tinha ouvido essa reação antes e sou pego de surpresa. "Eu sinto Muito?"
Ele aponta para o meu colar. O lobo. Você está com ele? O lobo faz você alto?
Eu tenho seis pés de altura. Os genes do meu pai de 6'8 ″ me deixaram alto. Balanço a cabeça e fico quieta. Ele enfia o polegar no peito. “O lobo, ele me faz alto. Mas agora estou com robin jay”, diz ele, fazendo um círculo no peito na vermelhidão do suéter. Robin melhor para o meu coração. Você vê o lobo?”Ele pergunta.
Eu o encaro, ainda sem saber o que ele quer dizer e quem ele é. "Diga a ele que sinto sua falta", diz ele. Ele sorri para mim e desce na próxima parada.
É primavera e há robins cantando. Gostaria de saber se ainda sentiria saudades de casa se tivesse um robin no meu colar em vez de um lobo.
Mother Storyteller - voo entre Califórnia e Novo México
Tenho seis anos e amo as duas filas de assentos em aviões que se enfrentam, porque posso brincar no chão no meio. Minha família e eu sentamos nelas - mamãe, papai, irmãozinho e eu - voando de volta de férias em família em San Diego para a nossa casa em Albuquerque. É tarde, e a única que está sentada conosco é uma mulher amigável.
Ela tem pele empoeirada, cabelos encaracolados e brincos de prata. Ela ri quando fala. Mesmo às seis, suas jóias me intrigam. Aprendi muito cedo a reconhecer os diferentes estilos de jóias produzidos pelas diferentes tribos que vivem no meu estado, e é muito estranho ver uma mulher claramente nativa usando mais que um estilo único. Seus brincos são Hopi, seu pingente Zuni, sua pulseira navajo.
Foto: engenhoca
Minha família faz o que as pessoas fazem nos aviões: lê, dorme, pede mais amendoins. Eu brinco com meus bebês gorro. A mulher sentada conosco pergunta se conto histórias para meus brinquedos. Concordo, deixando o gato siamês acariciar o filhote manchado. Em minha mente, eles estão se apaixonando e fugindo para felizes para sempre.
Ela me convida para sentar ao lado dela. Nem mamãe nem papai protestam minha proximidade com esse estranho, então eu aceito. Ela pergunta: "Alguém já lhe contou a história do pássaro do trovão?"
Para mim, os thunderbirds são uma equipe de fantoches que combatem o mal na televisão da manhã de sábado, mas não acho que seja isso que ela quer dizer. Ela conta uma história de pássaros poderosos, as mãos fazendo bonecos e contando a história da maneira que eu faria com meus brinquedos. Ela me conta sobre os Hero Twins e Monster Elk, as Cores da Roda de Cura, Coyote e seus Ghost Dancers. Estou arrebatado.
Ela pergunta: "Alguém já te contou sua história?" Eu balanço minha cabeça.
Ela olha para minha mãe, que adormeceu com meu irmãozinho no colo. "Vou contar à sua mãe, pequena história, e talvez ela lhe conte."
"Mas eu também quero ouvir a história!" "Especialmente se for meu!"
“Ninguém pode ouvir sua própria história, exceto de seus ancestrais. Vou contar à sua mãe e, se ela quiser, pode contar para você. Agora, você já ouviu falar sobre a White Buffalo Woman?
Treze anos depois.
Meu noivo quebrou meu coração e me deixou. Tenho dezenove anos e minha mãe me conta um pouco do que o contador de histórias disse.
Tenha cuidado com ela, ela é brilhante, mas tola. Ela terá o coração partido antes da adolescência, e o homem a quem ela dá o coração nunca desejará amor. Mantenha-a na trilha, seus pés vão querer se desviar, mas se ela for verdadeira, pode ir além do vento.
O vento. É tudo o que consigo pensar, sentado em uma praia agora na Tasmânia, na Austrália. Que sinto falta do vento no deserto.
Fox Fires - Grasmere, Distrito dos Lagos
Fui convidado para a Inglaterra para apresentar um trabalho na Conferência Wordsworth. Esfrego meus ombros de 22 anos contra os gigantes do campo, pessoas cujos livros eu costumava escrever minha humilde tese. Essas pessoas são minhas estrelas do rock, e aqui estou eu, com roupas sujas de mochileiros, fingindo que tenho algo importante a dizer.
Por isso, passo muito tempo no saguão principal do hotel para conferências, no meu laptop, esperando que meu trabalho se transforme em algo digno de apresentação. Não, mas tenho uma boa visão do campo e amo a autoridade tranquila da sala de estar vintage.
Uma noite, estou sentado de pernas cruzadas em um sofá vitoriano esfarrapado, olhando a chuva. Eu tremo quando alguém entra na sala.
Ela é de meia-idade e muito bonita, com cabelos ruivos que combinam com as sobrancelhas. Na mão dela está um cone aceso. Andando pela sala, ela acende as velas e os votos espalhados. Quando ela chega ao meu cantinho perto da janela, ela sorri para mim. Percebo que um dos olhos dela é azul e o outro verde.
Foto: autor
"Você não deve se preocupar", diz ela. O sotaque dela não é britânico.
"Eu não sou", eu digo, me perguntando como ela sabe. Eu tento encobrir meus nervos: "Essas pessoas são um pouco intimidadoras".
“Todos colocam as calças em uma perna de cada vez pela manhã”, ela diz, ainda sorrindo. Ela pousa uma vela crepitante. "Você não pode deixar as luzes fantasmas chegarem tão cedo", diz ela, sem olhar para mim. "Eles colocam um calafrio."
Meu cérebro disperso quer mencionar que minha tese é sobre espaço sagrado, sim, mas não envolve fantasmas. Ela olha para mim e diz: "Nesta época do ano, eles estão amargurados com o clima quente, então nos dão chuva por um tempo." Chove sem parar nos últimos quatro dias, e sinto falta do sol.
Ela se afasta, termina de iluminar o quarto em que estou e se dirige para a porta. Ela se vira e pergunta: "Quando você está lendo esse seu trabalho indigno?"
"Domingo de manhã", digo a ela.
