Narrativa
Ninguém avisa sobre o pó da azeitona.
Ele cai em uma névoa com cada agitação dos galhos, jorra e espirra com cada explosão da serra elétrica. Os galhos frondosos caem no chão coberto de rede. A poeira da azeitona se deposita na minha pele, meu cabelo, minhas botas. Aperto um galho e deslizo minha mão por seu comprimento. Um respingo de azeitonas cai na rede. Aperte, puxe, repita. Lute com os grandes galhos, os densos crescimentos e cachos de frutas. Eles se parecem com uvas. Uvas empoeiradas.
Estamos colhendo azeitonas na Itália, nas profundezas do sul da bota, oliveiras misturadas com damascos e limoeiros. Colhendo azeitonas em Basilicata. É assim: espalhe as redes por baixo das árvores, sacuda as coroas e limpe os galhos até que os braços fiquem doloridos e a pele fique coberta de poeira e as mãos cheias de arranhões. Observe a piscina de azeitonas nas redes como pequenos peixes, mas em vez do mar temos capim, em vez de barcos há escadas. Escolha os galhos e pedaços de folhas e coloque os restos em caixas. Estes são os verbos que vamos usar: pegar, colher, engradar e carregar.
Temos nove anos nesta antiga casa de pedra - três gerações de italianos, talvez alguns fantasmas nas paredes desgastadas pelo tempo e duas irmãs de Nova York. Viemos em uma troca de trabalho, vivendo com uma família cujas raízes remontam aos anos, que foram tão rápidas em nos adotar em sua casa e em suas vidas, que nos banham diariamente em vinho e massas e risadas caseiras. Estamos aqui nesta pequena cidade de uma igreja e um punhado de cafés, onde os velhos sempre usam chapéus e a pele enrugada é da cor do creme no café, escurecida pelos anos de sol nos campos e nos fins de semana prolongados à beira-mar. Estamos aqui, minha irmã e eu, colhendo azeitonas e uma vida diária que nutre à medida que se aproxima, um copo de vinho de cada vez, almoço diário ao sol. Deixamos o barulho de avenidas e apartamentos para a conversa do campo, o lento bocejo das manhãs e sestas rurais.
Começamos a trabalhar às 7. De manhã, não é o galo, mas o som de motosserras cortando árvores que nos acordam. O vizinho já está em seu bosque, está desde o amanhecer. O café da manhã diário de uma panela de moka limpa lentamente o sono dos nossos olhos, e saímos da casa da fazenda, pisando nos bosques. Mama lidera o caminho - como em tudo o que faz, envolve seus arredores em um abraço. E lá está o primogênito, Mario, com a ponta sempre presente de um cigarro pendurado nos lábios, sua irmã Lucca atrás dele, botas e uma blusa de biquíni, Rico, o caçula, ainda solene de sono enquanto tropeça atrás de nós.
A pele floresce com hematomas da chuva forte das azeitonas.
De manhã, o sol espreita pelos galhos enquanto trabalhamos e faz padrões rendados na grama. O ar parece brilhar. É meditativo e relaxante, arrancando esses galhos de seus frutos, arrancando os galhos das árvores à luz da manhã. É assim que começa, esta é a escolha da manhã - um prazer. Observe a cor das azeitonas, o tamanho em suas mãos, a textura suave e o brilho ao remover a poeira com o polegar, enquanto brilha o pellet como uma moeda na palma da mão. E observe esta árvore, sua casca enrugada, seu tronco retorcido e formas retorcidas como um velho curvado, com uma bengala envolta em um xale verde. Como serpentinas verdes de lágrimas em cascata.
Depois de algumas horas, estamos suados e com sede. O sol aquece completamente, marca-nos com linhas bronzeadas de camiseta e costas úmidas. Eu conto as horas enquanto contamos as caixas. As mãos estão arranhadas, cutucadas, sujas e cobertas de cicatrizes de sujeira e espinhos. A pele floresce com hematomas da chuva forte das azeitonas, o cabelo é decorado com pedaços de galhos e folhas. O frizz de Lucca é um ninho de detritos de árvores, como um emaranhado de bosques no alto de sua cabeça. A longa trança castanha da minha irmã está embelezada com azeitonas, vadios que se entrelaçaram na trança dela. Ela os pega e joga-os dentro de uma caixa. Mario sacode as azeitonas da camisa como botões soltos, da dobra na gola. O suor escureceu o tecido xadrez. Ele arregaçou as mangas mais uma vez, tímido demais para ficar de peito nu.
Paramos para um café, alguns minutos para um cigarro e uma sesta na sombra. Uma garrafa térmica de líquido escuro e doce é passada e a bebemos em pequenos copos plásticos de remédios, do tipo que são usados nos banheiros de hotéis. Sento-me em uma caixa e saboreio a doçura xarope. Mario enrola tabaco solto em cigarros enquanto brinca com um rádio portátil mais brinquedo que tecnologia. Ele mexe na antena até que os murmúrios estáticos se tornem uma melodia que ele reconhece e que assobia. Lucca passa por um prato de sobra de torta de damasco, cantarolando a música. Sentamos na grama, à sombra das árvores, azeitonas espalhadas por toda parte, puxando conversa em línguas quebradas. Um punhado de italiano e nuvens de fumaça ao sol do meio-dia.
Estas são as palavras que aprendi: ragazza. Este sou eu. La ragazza está cansado. La ragazza quer mais café? La ragazza não faz isso em Nova York, não escolhe seu próprio azeite.
Sentamos à sombra, o rádio de brinquedo cintilando uma música pop no ar seco, cigarros como chaminés se dissolvendo no sol, e os italianos querem saber sobre a minha cidade. Como é Nova York, conte-nos. É quente e suado como esse, mas úmido, e a única sombra é projetada em edifícios imponentes, as árvores são revestidas de cimento, os táxis são da cor desses limoeiros, uma viagem de metrô custa mais do que uma garrafa de vinho aqui. E o céu é muito menor.
Esses americanos com seus desejos e necessidades estranhos. Essas mãos, dedos do teclado e camas de unhas mimadas, esses pulsos delicados - olhem para eles agora.
Conte-nos sobre Little Italy. É uma rua, Mulberry, mas não existem amoreiras, apenas prédios de apartamentos e toalhas de mesa quadriculadas nas mesas que caem na calçada, e garçons com sotaques mais de Nova York que Roma, o cheiro de pizza, pombos e grades de metrô. E caminhar pelo quarteirão é como atravessar continentes, molho de tomate substituído por soja e cheiro de arroz frito e mercados que vendem alqueires de verduras e peixes em baldes. Você está em Chinatown agora, vira uma esquina e está no Soho, e outra no Noho, e outra e você está em uma ponte para o Brooklyn.
Mas aqui, nesta fazenda nesta pequena cidade onde olivais e laranjeiras se estendem por quilômetros e cactos gigantes contornam a beira da estrada e o pôr do sol pinta o céu com pinceladas de néon, você pode caminhar por horas, passar por campos de árvores frutíferas e verdes e A única coisa que mudará é a luz no céu.
“Você é louco, ragazza, você deixa a cidade de Nova York para vir aqui e colher azeitonas conosco, sob esse sol, e trabalha tão duro. Olhe para as suas mãos, veja como elas estão sujas”, Mario diz o que elas estão intrigando. Esses americanos com seus desejos e necessidades estranhos. Essas mãos, dedos do teclado e camas de unhas mimadas, esses pulsos delicados - olhem para eles agora.
Olho para minhas mãos e vejo como elas escureceram sob o sol, como desgastadas. Vejo rugas que se alimentam de mais rugas, linhas como desenhos de classes de arte, vincos e fendas de sujeira. Vejo unhas feitas em pó e solo, arranhões e lágrimas na pele desgastada. Vejo o aperto, o aperto e o arranhar dos dedos, dedos amolecidos ao tocar a grama, a areia, as folhas e as flores nos campos, os dedos endurecidos pelo trabalho, pela terra e pelas ferramentas que essas mãos aprenderam a usar. Vejo o final da colheita da azeitona, o copo nublado de óleo verde nessas mãos, a escorregadia, a trituração de bruschetta mergulhada nesses resultados tangíveis.
Olho minhas mãos e vejo realizações, vejo felicidade no pó da azeitona.
