Viagem
Sobre o ombro direito nu, um enorme Buda de ouro. Sol Mang me acena como se estivesse chamando um táxi, mas não consegue encontrar nele o gesto enfático apropriado de Nova York. Ele acena da maneira que você esperaria que um fazendeiro de arroz do Camboja se transformasse em escravo do Khmer Vermelho, que se tornasse monge e se transformava em nova-iorquino.
Eu cresci a alguns quarteirões daqui, mas nunca estive mais longe de casa em minha vida.
O movimento incerto de um homem cuja vida foi moldada por incertezas cruéis. Ele quer que eu medite com ele nesta sala do Bronx transformada em um templo budista do Camboja na Marion Avenue. Eu cresci a alguns quarteirões daqui, mas nunca estive mais longe de casa em minha vida.
Sentado com o velho monge, a música de salsa vindo da rua, tenho a sensação de não estar em lugar algum. Seu silêncio parece ir além do lugar e do tempo, e por um momento o meu também. Nas primeiras vezes que entrei no templo, não pude escapar da sensação de estar preso em um país estrangeiro. Eu não conseguia falar a língua. Ninguém se aproximou de mim. As pessoas olhavam através de mim. O monge estava muito ocupado para me notar. Eu me senti invisível.
Quando Sol Mang me notou, toda a comunidade me notou. Ele me trouxe à vida com um olhar. Seu sorriso, quando terminamos, flutua suavemente, na luz cinza escura. "Por que você se tornou um monge?", Pergunto. Toun Yau, um homem corpulento de bigode fino, chega com três xícaras de chá para traduzir.
“O Khmer Vermelho matou quase todos os monges no Camboja. Antes do Khmer Vermelho, havia 50.000 monges. O Khmer Vermelho deixou apenas 3.000 vivos. Eu não queria ver o budismo morrer no meu país, então me tornei um monge.”
Um monge de Phoenix, eu acho, de um país de Phoenix. Fico impressionado com a maneira como seu rosto ossudo se abre de alegria sempre que os cambojanos se aproximam dele com comida, fofocas, perguntas que eles querem responder. Como essa alegria poderia ter sobrevivido ao que ele sobreviveu? Toda a sua família, com exceção de uma filha, e talvez outro parente morto a tiros, morto de fome pelo Khmer Vermelho? Como alguém não pode ser tocado pelo que o toca?
"Quais são seus sentimentos em relação ao Khmer Vermelho depois de todos esses anos?"
Tenho pena deles. Eu não estou bravo com eles. Eles não foram educados. Somente pessoas sem instrução fariam o que fizeram.
Não peço que ele esclareça, mas é claro que ele quer dizer moralmente sem instrução, analfabeto em termos de compaixão. Ele bebe seu chá. Toun Yau diz algo que o faz rir.
"Um monge", ele disse uma vez, "está em casa em qualquer lugar".
Olho além da Marion Avenue, em direção a Fordham Road, onde, quando menino, comprei livros em uma loja cujo nome não me lembro mais. Onde fica o lar
