Soprando bolhas / Foto: taiger808
Shannon Dunlap, expatriada no Camboja, encontra consolo em seus livros, mas continua correndo o risco de perder a conexão com a cultura ao seu redor.
Uma das minhas lembranças mais antigas é ouvir minha irmã ler em voz alta toda a série de Casinha nos livros da pradaria, um conjunto de textos que, estranhamente, começaram a voltar para mim com detalhes vívidos desde que cheguei ao Camboja.
(Os doces de bordo que eles fizeram na neve, as sanguessugas grudadas nas pernas de Laura no leito do riacho, a maneira como a tia e o tio se entreolharam no baile de Natal e até o marcador de páginas de fios trançados vermelho e verde que Dawn colocou entre as páginas.)
Naquela época, eu vivia na biblioteca local, a explosão de possibilidades que era o quarto das crianças - prateleiras intermináveis da Encyclopedia Brown e Boxcar Children, e eu lia todas, tinha certeza, porque mesmo às seis, sete, oito eu intelecto valorizado acima de tudo.
Durante a maior parte da vida, meu caso com livros pareceu um presente. Mas lamento informar que aqui, no Camboja, a leitura é mais problemática. Destaca todas as minhas excentricidades, extrai minhas qualidades eremitas.
É possível que os livros, meus velhos amigos, sejam responsáveis por me transformar em um desajuste social?
Digite o livro Snob
Antes de deixar Nova York, um dos meus colegas de trabalho me perguntou quais três livros eu levaria para uma ilha deserta. Essa é uma pergunta impossivelmente difícil para qualquer leitor de verdade, mas ele havia desenvolvido algumas regras para me orientar.
Troca de livros / fotos: jeb ro
Rahul passou muito tempo no Afeganistão e insistiu que, quando eu fiz as malas para o Camboja, pelo menos um volume precisava ser um idioma impressionantemente bonito e intrincado. "Porque vamos enfrentá-lo", disse ele. "Você acabará se cansando de estar perto de pessoas que não sabem falar inglês muito bem."
O Camboja e seu inglês pidgin não me transformaram em esnobe; Eu sempre fui um. Mas é verdade que a lista de pessoas aqui que podem conversar sobre um livro é muito curta, resultando no duplo golpe de superioridade e culpa que sinto ao ler, digamos, um livro do EL Doctorow na varanda enquanto uma multidão segue um caminhão de lixo na rua para vasculhar o lixo dos meus vizinhos.
Não importa quantos avanços o Camboja faça nos próximos cinquenta anos, essas pessoas nunca estarão lendo Doctorow, e quem sabe quantas gerações passarão até que se iguale a ele que escreve romances em Khmer. Esse foi o primeiro sinal ameaçador - a inevitável lacuna que a leitura coloca entre mim e a cultura em que vivo atualmente.
A promessa do desconhecido
Mas tem mais. A visão de nossas precárias prateleiras de livros de vime começou a me encher de desespero, não por causa do que existe, mas por causa do que não existe.
Deixe-me ser claro - não estou nem perto de ficar sem coisas para ler. Meu namorado e eu agonizamos sobre quais volumes levar e, ocupando uma quantidade excessiva de espaço para bagagem com nossas escolhas, carregamos muitos quilos de livros pelo aeroporto de Bangcoc, ao longo da costa até Sihanoukville, ao norte novamente até Phnom Penh e depois para a casa atual em Siem Reap.
Não são os livros que sinto falta. O que sinto falta é a liberdade de não saber qual livro vou ler a seguir.
Ainda não consegui passar nem pela metade deles. Além disso, nosso colega de quarto gosta dos clássicos e tenho certeza de que poderia passar boa parte do restante da minha estadia finalmente lendo Don Quixote.
Existem também muitas livrarias de segunda mão (embora elas estejam sujeitas ao gosto duvidoso dos mochileiros ocidentais - normalmente evito essas lojas, com medo de não conseguir resistir ao desejo de jogar na rua a extensa coleção de Jodi Picoult e Robert Patterson).
Portanto, não são os livros que eu sinto falta. O que sinto falta é a liberdade de não saber qual livro vou ler a seguir. Sinto falta de Barnes e Noble, sinto falta do Strand, sinto falta de ter um endereço que a Amazon possa realmente encontrar. Sinto falta da sala de leitura infantil da Biblioteca Local de Lexington.
Os autores falam
Até agora, tenho falado sobre coisas que são apenas uma vergonha ou um inconveniente, mas agora estamos prestes a entrar no território de questionável estabilidade mental, porque, mais do que nunca, parece que os autores dos livros que li aqui estão falando diretamente comigo.
Monges / Foto: beggs
Eu quase chorei enquanto lia o prefácio (o prefácio, pelo amor de Deus) de Slouching Towards Bethlehem, de Joan Didion.
"Sim!" Eu queria dizer a ela. “Eu também sou tímido! Também sou péssimo em falar ao telefone! Eu também gosto de beber gim!”Nos últimos cinco dias, Joan me acalmou, conversando comigo sobre minha família, meus fracassos, minhas neuroses, minha partida de Nova York.
Por acaso é um livro de não-ficção, mas a ficção é ainda mais capaz de cortar rapidamente. Há algo no Camboja, seja a quantidade de tempo que passo na minha cabeça escrevendo ou a fragilidade primordial da vida ao meu redor, que parece arrancar o artifício e tornar minha simplicidade psicológica dolorosamente óbvia.
Sou tão transparente quanto um personagem em um romance com um narrador onipotente. Sou eu que Naeem Murr está descrevendo quando Lew precisa de alguém para machucar mais do que ele machuca; sou eu que Donna Tartt está descrevendo quando Harriet não consegue mais ver a vida pelo para-brisa, mas apenas pelo espelho retrovisor.
Quem, além de John Steinbeck, poderia entender que eu tenho a raiva reprimida de Tom Joad, o otimismo ferido de Rose of Sharon?
Escondendo nas páginas
E tudo isso, você pode dizer, não é uma coisa ruim, simplesmente uma conexão mais profunda com os artefatos escritos que sempre foram importantes para mim. O problema é que isso resultou em uma repulsa pela carne e pelo sangue, particularmente o de origem ocidental, que me rodeia.
Esses autores parecem muito mais reais para mim do que as hordas de voluntários e turistas com quem escovo os cotovelos todos os dias. Ao contrário da maioria dos Khmer, eles podiam ler Wallace Stegner, se quisessem, mas a maioria prefere o sudoku.
Sempre que você se destaca, sempre que se separa do resto do grupo, também está aprendendo a se isolar.
Eu sempre fui um misantropo tão arrogante? Era mais fácil se esconder na América? Não me lembro.
Tudo o que sei é que quero e preciso ter mais em comum com Joan Didion (mesmo que seja uma versão de Joan Didion que existia apenas a milhares de quilômetros e quarenta anos daqui e agora) do que tenho em comum com isso. Garota alemã na mesa ao lado, que está balançando um pé pediculado nas costas de uma cadeira enquanto toma café da manhã e folheia um livro de guia.
O que meu livro inteligente me valeu? EL Doctorow não mora em Siem Reap, Denis Johnson não me leva para beber nas noites de sexta-feira, nem JK Rowling está interessada em karaokê Khmer.
Ninguém me disse na escola primária que um lugar no grupo de leitura mais alto teria um preço. Porque sempre que você se destaca, sempre que se separa do resto do grupo, também está aprendendo a se isolar.
E, no entanto, todas essas páginas, Casinha no Bosque Grande, As Vinhas da Ira e tudo o que surgiu entre elas são tão parte de mim que é difícil imaginar, quanto mais desejar, qualquer alternativa.
Nada do que eu disse aqui muda o fato de que agora preciso de livros mais do que nunca; não é pouca coisa para as cartas impressas fornecer o tipo de propósito e beleza que elas têm para mim.
