Viagem
Esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents.
No avião para a Polônia dos Estados Unidos, sentei-me ao lado de um psicólogo suíço pequeno e confiante. Ela me perguntou se eu tinha um emprego em Cracóvia, ou talvez alguns amigos.
"Não, ninguém, nada", eu disse a ela.
“Isso é muito americano”, disse ela, “os europeus não fazem coisas assim. Não gostamos desses tipos de riscos. E se algo não der certo?
Como uma pessoa comprometida em procurar minha complicada identidade polonesa, esse não foi um começo promissor.
"Mas onde você nasceu?", As pessoas costumam me perguntar, assumindo que isso vai esclarecer as coisas.
"Na Alemanha, de férias", digo a eles, "saí aos doze dias de idade."
Meus pais, nascidos e criados na Polônia, se conheceram na França, se casaram no México e emigraram para os Estados Unidos depois que meu pai conseguiu um emprego lá como professor de matemática. Eles tiveram experiências muito diferentes se mudando para o Arizona. Quando minha mãe chegou aos Estados Unidos, ela não falava uma palavra em inglês. Ela e meu pai foram almoçar em um Whataburger e, como minha mãe conta a história, ela mordeu um hambúrguer e começou a chorar.
"O gosto era horrível e eu só queria ir para casa", ela me dizia repetidamente quando eu era criança. Casa, no entanto - Varsóvia - não era o que tinha sido antes de ela sair. Durante o período em que minha mãe se foi, houve um golpe militar na Polônia e minha avó morreu de câncer uterino.
Meu pai abordou os Estados Unidos como uma terra de esperanças e sonhos. Depois de terminar o doutorado em Moscou, estava ansioso por explorar o outro grande império.
Mas vinte anos nos Estados Unidos o deixaram desiludido. Ele ficou impressionado com o que via como uma cultura de consumo irracional, em vez da terra de criatividade e inovação que ele esperava. Eventualmente, ele e minha mãe se separaram e meu pai voltou para a Polônia. Para minha mãe, os EUA agora estão em casa.
Meus pais fizeram suas escolhas, mas eu mesmo não consegui decidir. No ano em que me formei na universidade, ganhei uma bolsa Watson e parti em uma viagem ao redor do mundo para perseguir as diásporas polonesas. No meio do ano, exausto e desiludido por conflitos mesquinhos e uma familiaridade perturbadora, abandonei meu projeto e segui as diásporas da África Austral. A Polônia ficou no fundo da minha mente, pois um lugar onde ser polonês não era definido pelos limites estreitos de uma diáspora.
Eu tive que voltar
*
É assim que me vejo uma noite em novembro, em um trem de Cracóvia para Częstochowa, sentada com meu estojo de violino em uma cabine sufocante, antecipando uma noite cheia de música, álcool e improvisação com o célebre DJ ADHD.
Eu, um graduado da Shepherd School of Music - um dos conservadores de música mais conservadores dos Estados Unidos - me tornei uma estrela do clube na Polônia. Há alguns anos, eu estava terminando minha escola de música de elite, treinando no conservatório, festivais e anos de prática, para ser preciso e elegante em meus gestos. Agora, improviso em clubes. Eu desperto multidões. Eu jogo sutileza dinâmica em troca de corridas rápidas, arpejos ousados e tremolos arrepiantes. Há momentos em que esse trabalho parece sacrílego - afinal, passei grande parte da minha vida em uma sala de prática, tentando aperfeiçoar os mínimos detalhes que, na atmosfera de fumaça e embriaguez de um clube, ninguém percebe. O treinamento clássico é uma espécie de claustro musical - todos os dias você realiza sua existência espiritual em uma sala fechada, onde os exercícios às vezes parecem orações cantadas sem parar na esperança de momentos ocasionais de êxtase.
Para minha surpresa, o trabalho que faço agora muitas vezes me enche o mesmo tipo de êxtase que vejo nas multidões que dançam.
É irônico que este seja o país em que abandonei parcialmente meu treinamento em música tradicional. Eu moro na Polônia há tempo suficiente para sentir a tensão religiosa e política destrutiva no país - para experimentar o que às vezes é chamado de "Guerra Polonês-Polonesa". Um lado é das tradições "polonesas", procurando o bem nacional, permanecendo um país católico, mantendo firmemente crenças impopulares em outros lugares. O outro lado defende a integração com a União Européia: indo além de tradições ultrapassadas, separação entre igreja e estado e foco na fixação do país em vez de construir cada vez mais muros em torno de um ambiente decadente.
Como na maioria dos países, porém, as políticas públicas dizem muito pouco sobre a vida real das pessoas. A Polônia continua sendo uma enxurrada de contradições e gestos inesperados. O quarteirão em que moro em Kazimierz já foi um quarteirão social - ou seja, os apartamentos foram dados pelo governo a famílias disfuncionais, doentes, desempregados e órfãos. Meus vizinhos ainda suspeitam terrivelmente dos recém-chegados, e freqüentemente brigam comigo sobre pequenas coisas. No entanto, quando um morador de rua entrou no quarteirão para dormir ao pé da escada em uma noite particularmente fria, ninguém disse para ele sair. Em vez disso, uma mulher de meia-idade, com um vestido vermelho e azul brilhante, guardava o visitante do alto da escada, para que ninguém o perseguisse. Alguns outros desceram e deixaram meio pão, iogurte e uma massa ao lado de sua forma adormecida.
*
A cabine do trem está superaquecida nesta noite gelada e as pessoas ao meu redor estão suando entre pilhas coloridas de jaquetas, casacos, lenços, chapéus e luvas descartados. Eu me pergunto quantos deles estão voltando para casa depois do trabalho em Cracóvia, e quantos estão em peregrinação, para orar pela intercessão de Deus em suas vidas.
Ao contrário de Cracóvia, que se tornou o alvo de fim de semana dos jovens britânicos que procuram álcool barato e diversão, Częstochowa não tem reputação de cidade festeira. Pelo contrário: é a cidade de peregrinação. Pessoas de todo o país vêm aqui todos os anos para rastejar pelo chão de uma igreja antiga e orar diante da imagem da Madona negra, a Rainha da Polônia (o preto é um termo metafórico para oprimido, e não para qualquer tipo etnia, bem como um comentário sobre a natureza queimada e obscurecida da própria imagem).
O catolicismo na Polônia tem sido chamado de tradição resiliente, ilusão inofensiva e superstição perigosa. Como cidadão polonês criado principalmente nos Estados Unidos, é difícil para mim entender a intensa religiosidade do país e o efeito que o papa João Paulo II teve e ainda tem na Polônia.
Antes de 1989, quando a igreja estava em oposição ao governo comunista, comparecer aos cultos era um ato de resistência política. Mas os jovens de hoje viram "Nosso Papa" vivo apenas nos últimos anos de sua vida - um velho doente, curvado com a doença de Parkinson. As histórias inspiradoras dele se apresentando nos teatros subterrâneos da Segunda Guerra Mundial, despertando multidões polonesas oprimidas com seu grito de "não tenha medo", oferecendo estrondosos apelos de amor, esperança e liberdade para aqueles que derrubam o Muro de Berlim - essas são histórias de idosos.
Dessa forma, sou como meus colegas - também não me lembro do pior. Há coisas que eles e eu sabemos apenas de histórias.
Às vezes me parece que a transformação polonesa de um país comunista foi tão rápida que agora as pessoas não se lembram mais do que queriam mudar e por quê. O que resta é a constante tentativa de alcançar os padrões de países que - aos olhos da Polônia - não querem mudar nada.
*
Os faróis do trem ocasionalmente acendem um fantasma de uma árvore que desaparece rapidamente da vista. Imagino as densas florestas polonesas cobertas pelo silêncio da neve do lado de fora das janelas geladas. Essas são as florestas onde os alemães massacraram milhares de pessoas e as enterraram em valas comuns; os aglomerados de árvores pelas quais as pessoas corriam para encontrar um lugar seguro; as árvores sob as quais os guerrilheiros comiam, dormiam, organizavam e brigavam.
Quando criança, li muitos livros sobre a Segunda Guerra Mundial e o Holocausto - relatos sobre Auschwitz-Birkenau, Majdanek, a ocupação alemã, as pessoas que salvaram outras e as que não o salvaram. Visitei Auschwitz, Majdanek e Treblinka aos dez anos de idade. Depois de mergulhar na lama do formidável campo de concentração de madeira de Majdanek, lembro-me da minha primeira impressão dos edifícios de tijolos vermelhos de Auschwitz: "Isso é muito melhor do que os outros dois". Embora eu mesmo não tenha experimentado esses horrores, Eu cresci com a impressão de que o fim do mundo estava na parte de baixo de uma carta de baralho, esperando para ser virado.
Há uma história palpável de destruição aqui: gerações destruídas pela guerra e depois pela autodestruição paradoxal do comunismo, onde a população polonesa foi envolvida em trabalhar para uma proposta sociedade utópica que começou com os massacres de Katyń em 1940 de 25.000 intelectuais poloneses nas florestas da Rússia, e continuou com exilados em massa consistentes e o massacre de heróis nacionais após a guerra. Na história polonesa, existem muito poucos finais felizes. Após a guerra, os líderes do AK, o exército subterrâneo não comunista polonês, foram julgados por traição e muitos deles receberam a pena de morte. Uma forte tradição messiânica e um culto obsessivo aos heróis foram deixados para que as pessoas tentassem justificar suas vidas, apesar da aparente ausência da justiça de Deus. E assim, algumas pessoas ainda dizem a si mesmas que a Polônia é o "Cristo das Nações", um país cujo sofrimento é justificado pela própria lógica da igreja católica - deve haver um país que sofra para que o resto do mundo prospere. (Ou, como um amigo meu diz - "Chrystusem Narodów, eu naród Chrystusów." Polônia - o Cristo das Nações e uma nação de cristos.)
Outros olham para os poetas. Zbigniew Herbert escreveu:
Fique de pé entre os que estão de joelhos
entre aqueles com as costas viradas e os que caem no pó …
deixe sua irmã Scorn não te deixar
para os informantes carrascos covardes
Eles vão ganhar …
E não perdoe
não está em seu poder perdoar
para aqueles que foram traídos ao amanhecer.
Mas agora, a democracia chegou à Polônia. O país é uma parte indelével da União Europeia. No próximo mês, a Polônia assumirá a presidência da UE. Apesar de algumas acusações de conspiração política de esquerda, não há muitas provas de que as eleições ainda sejam fraudadas. Há comida nas lojas, e as pessoas têm agora o direito de possuir passaportes e mantê-los em casa. O país não poderia ser mais diferente do que há vinte e dois anos atrás.
Talvez por causa dessa repentina enxurrada de mudanças, os debates sobre o que significa ser polonês estejam se multiplicando. Enquanto antes, a identidade polonesa era algo pela qual as pessoas lutavam atualmente, não está claro o que significa lutar pela Polônia. E, depois de séculos de agressão dos vizinhos mais poderosos da Polônia, a Polônia sabe como parar de lutar dentro de si? Muitos políticos proeminentes se referem constantemente a supostos ataques à terra polonesa, ao estilo de vida polonês, à religião polonesa, às mulheres polonesas, à sexualidade polonesa. Dentro de sua retórica política, há uma constante sensação de ameaça externa - mesmo de países tão próximos quanto a Alemanha.
Desde que a Polônia entrou na UE, a manutenção da cultura polonesa tornou-se importante - mostrando à Europa que os poloneses têm orgulho de si mesmos, do que são e não da identidade ocidentalizada que a Europa concedeu à Polônia com a entrada na União. É verdade que nem todos na Polônia queriam aderir à UE - isso, por si só, era considerado uma perda de identidade. O leite agora precisa ser pasteurizado e, em breve, o repolho em conserva, bem como os picles de barril, os dois alimentos básicos poloneses, serão ilegais - considerados alimentos podres. A diversidade, às vezes vista como o impulso para a União Europeia, também é interpretada inversamente como a perda da alma polonesa.
E, no entanto, o fascínio polonês pelo "Ocidente" não diminuiu e o povo polonês passou em ondas gigantescas para o Reino Unido e a Irlanda, onde, apesar da forte recessão, muitos permanecem. Em maio, a Alemanha abriu suas fronteiras aos trabalhadores poloneses e muitos antecipam outra onda de emigrantes poloneses fora do país. O fluxo de pessoas ainda não suplantou as ondas de pessoas saindo.
Lembro-me de conversar com um padre polonês que conheceu eu e minha família enquanto trabalhava há um ano no Arizona, há muitos anos. Ele próprio estudou e viveu por muitos anos na Alemanha. Há alguns meses, tomando café em um café vienense em Cracóvia, ele explicou:
“Em média, a diferença salarial entre a Polônia e a Alemanha é igual à diferença entre o México e os EUA. A Alemanha funciona muito mais suavemente que a Polônia. Lá, não é um capitalismo selvagem. É uma sociedade socialista. Se as pessoas não tiverem nada, poderão comprar roupas, alimentos e um lugar para dormir. É por isso que a atitude deles em relação aos desempregados é diferente. Aqui na Polônia, o desemprego é uma tragédia.”
Na Polônia, nada é certo. Tudo é eternamente inacabado, sufocando sob pilhas esmagadoras e sem sentido de burocracia. A vida é um ciclo interminável de esperar um bonde, ir a um escritório, fazer muitas perguntas, preocupar-se com as coisas, ficar exausto. E as pessoas não têm dinheiro. De fato, apesar da fuga de cérebros no país, muitas pessoas acreditam que a Polônia não pode suportar uma onda de imigrantes.
"Felizmente, eles não estão vindo para cá", meu professor de francês me disse. "Nem sequer temos dinheiro suficiente para nós mesmos."
*
No corredor estreito, um homem empurra um carrinho enferrujado cheio de barras de chocolate e café instantâneo. Às vezes, os velhos andam com mochilas cheias de garrafas de cerveja, que vendem com grande lucro. "Cervejas, suco!", Eles chamam pelos corredores. Eu nunca vi alguém comprar suco.
Embora esse tipo de negócio seja ilegal, é difícil de controlar. De fato, apesar das leis contra o consumo público, é normal ver pessoas puxando garrafas de cerveja em bondes e ônibus ou bebendo em frente às inúmeras lojas de bebidas alcoólicas 24 horas.
Hoje em dia, beber frequentemente anda de mãos dadas com o jogo. Uma noite, depois que terminei de ensinar em uma vila na fronteira de Cracóvia, entrei em um restaurante e bar para comer alguma coisa antes de pegar meu ônibus para casa. Dois homens estavam sentados, bebendo e assistindo a um jogo na televisão. Um deles estava ao lado de uma máquina caça-níqueis, pressionando o botão com uma mão e segurando uma cerveja na outra. Apenas homens. Assistindo a um jogo. O rosto do homem na máquina caça-níqueis ganhou intensidade e ele apertou o botão de forma cada vez mais agressiva. Ele estava suando e apertando os lábios, concentrado, embora ainda mudasse sua atenção esporadicamente entre a televisão e o jogo. Lá fora, os cães uivavam. Todos os outros lugares da vila estavam fechados. De repente, ele gritou. Uma grande vitória! Seus companheiros aplaudiram. A tensão deixou seu rosto - alívio. Seus amigos riram e o incentivaram - aposte mais agora, agora você pode ganhar mais. Mas então uma série inesperada de perdas e, novamente, a tensão em seu rosto, seus lábios abrindo brevemente, a concentração, sua testa franzida, seu rosto assumindo uma qualidade orgástica e, finalmente, os últimos impulsos de sua mão suada antes ele registrou a grande decepção. O rosto do homem amassou. Sem dinheiro sobrando - ele perdeu tudo. Ele foi se sentar à mesa e virou o rosto para o aparelho de televisão. Outro homem levantou-se da mesa e caminhou até a máquina para tentar a sorte.
Após a queda do comunismo, essas máquinas caça-níqueis surgiram por toda a Polônia.
*
Quando chego a Częstochowa, está completamente escuro. Fora da estação de trem, a neve é fresca e suave. Duas freiras andam na minha frente, seus hábitos em preto e branco contrastando com os edifícios cinzentos, sombreados e curvados. Decido caminhar da estação de trem para o Grand Hotel, onde devo conhecer o TDAH, meu DJ acompanhante. No caminho, passo por uma estátua gigante de uma mulher com as mãos no ar, rezando para "Matka Boska Częstochowska" - a Mãe de Deus, rainha da Polônia. Ao lado dela, um grande cartaz anuncia: “Um vermelho em Czestochowa? Apenas St. Nick! Vote em 5 de dezembro!”As letras enfatizam seu ponto em vermelho, tocando em um antigo medo.
Encontro TDAH no saguão do Grand Hotel. Ele é um homem bem-construído e caloroso, vestido casualmente para uma festa - uma camiseta, jeans e um moicano. Ele elogia meus sapatos e eu imediatamente gosto dele.
Lembro-me da primeira vez em que fui encontrar meu DJ em Cracóvia, o cara que deveria ser meu parceiro musical regular, no bar, vestido com o que eu supunha ser um vestido club bar alto: uma camisa florida com decote em v, collants com estampa de oncinha, uma minissaia colorida com babados. No final da noite, ele me deu 150 zl, obviamente impressionado com o meu desempenho, mas me disse para me vestir mais "feminina" e mantê-la elegante e arrumada.
Então ele afirmou:
“As pessoas precisam se lembrar de você. Olhe para mim - ontem eu toquei em Rzeszow, e no dia seguinte as pessoas estavam me parando na rua e me dizendo - ei, foi uma grande festa ontem à noite. É porque eles se lembraram de mim.
"Como?", Perguntei.
"Eu usava óculos escuros o tempo todo - sim, eu sei, isso parece estúpido, mas as pessoas se lembram do idiota de óculos, especialmente se ele é o DJ".
O desejo de ser inesquecível é algo que vejo em toda a Polônia. Às vezes, ela se manifesta nas pessoas que querem ser estrelas do disco - mulheres cuja ambição é ser a melhor dançarina do bar, ou vencer o concurso de camisetas molhadas, ou tentar fazer strip-tease ao lado do DJ. Mas esses são incidentes que vêm e vão - pessoas que se transformam em heróis de uma noite, imortalizados no Facebook no dia seguinte e, em seguida, são constantemente insignificantes pelo fluxo constante de memórias de outras boas festas.
Mas também há uma manifestação mais sinistra: todo o país está se afogando em placas, memoriais, locais de massacres, museus de tragédia, velhos prédios destruídos, casas onde as pessoas foram forçadas a sair, casas onde as pessoas foram forçadas, casas onde as pessoas foram roubadas, e o silêncio e a tristeza que cobrem tudo.
Sim, a Polônia quer permanecer inesquecível - e sim, as pessoas estão vindo aqui para lembrar essas coisas inesquecíveis. Mas em suas viagens no tempo, para os períodos mais sombrios da história polonesa, os visitantes geralmente não percebem as pessoas que ainda estão vivas, que trabalham nos memoriais e nas valas comuns. Essas pessoas querem ser inesquecíveis porque criam uma boa festa, e não porque sua casa foi palco de mais um massacre.
*
Quando TDAH e eu chegamos, a temperatura lá fora é de -5 ° C, e há pilhas de neve suja por toda parte. O clube fica embaixo de uma "Biedronka" - a rede de supermercados mais barata da Polônia. Uma joaninha gigante iluminada, o logotipo da loja, sorri para nós. Dentro da loja, as luzes estão acesas. Do lado de fora, na neve, uma multidão de mulheres de saias curtas e homens de jeans rasgado espera, clamando para entrar no prédio por uma porta lateral.
Abrimos caminho entre a multidão e descemos uma longa escada escura embaixo da loja. Lá dentro, luzes estroboscópicas piscam e a música troveja. A verdadeira festa começa à meia-noite, comigo e com TDAH. Sentamo-nos em um canto isolado do bar, embora nenhuma parte do lugar escape do barulho. Eu me inclino para o TDAH e pergunto como ele conseguiu seu nome artístico. "Por acidente", ele grita no meu ouvido. Anos atrás, no início de sua carreira, um clube ligou e pediu um nome artístico. Por acaso, ele olhou para a televisão exibindo um programa sobre crianças com dificuldades de aprendizagem e, sem pensar, disse - TDAH. O nome ficou preso.
O dono do clube nos traz bebidas e conversa com o TDAH. Sua conversa inicialmente entusiástica de repente se torna mais discreta em caráter, embora não em volume. Eu tento ouvir, mas é quase impossível ouvir outras pessoas falando com a música enviando vibrações por todo o meu corpo. Mais tarde, soube que o pai do proprietário morreu naquele dia - seu carro quebrou na estrada e ele foi verificar. Ele caminhou para o outro lado do carro e foi atropelado por outro carro. Apesar dessa tragédia, o proprietário ainda aparece na festa. Todo mundo faz. O TDAH parece surpreso e um pouco preocupado, mas o proprietário encolhe os ombros - a festa deve continuar. A música dificulta pensar demais em algo. O pensamento me passa pela cabeça de que talvez este seja o único lugar para fugir de si mesmo.
Meia-noite. Nós subimos no palco, e o DJ residente nos apresenta.
"A verdadeira festa começa agora!" O TDAH uiva. "Prepare-se para a noite da sua vida!" Todo mundo fica selvagem.
Eles são os sortudos, os escolhidos para festejar por dentro, onde a vida - a vida real - está acontecendo. A juventude de Częstochowa, faminta por uma experiência, uma aventura - por dança, álcool, cigarros. Este é apenas o começo de uma aventura a noite toda e essas pessoas, rodopiando por esse espaço cromático, passaram para um universo alternativo e deixaram suas casas, suas memórias, suas vidas. Tudo é colorido, girando, gritando, chorando, dançando, empurrando, bebendo. As mãos viajam anonimamente pelas nádegas e seios; camadas de roupas e identidade são removidas e a distância rígida e formal mantida em uma vida anterior se transforma em um desespero de tocar e ser tocado. As fronteiras se dissolvem rapidamente e o que haviam sido centenas de dançarinos individuais se transforma em uma massa contorcida. Os corpos almejam o calor de outros corpos, sua grandeza, realidade e concretude em um mundo cuja história é agora e somente agora - um mundo sem passado e sem futuro, e certamente sem memória.
O barulho, explodindo no subsolo sob um supermercado fechado de descontos, tem a leveza do alívio. Depois, todos nós voltaremos à superfície e aos prédios de apartamentos no estilo soviético, onde todo barulho é rastreado por um vizinho insatisfeito, e as crianças são constantemente amaldiçoadas por serem muito altas: um mundo em que o entusiasmo é quase um tabu.
*
Morando na Polônia, sinto-me cada vez mais tentando ver esse país do leste ao oeste, e não o contrário.
Quando olho para a Polônia a partir do Ocidente, vejo tragédia - uma série de eventos infelizes aparentemente intermináveis que conseguem repetidamente repetir o pior de sua história. Do oeste, noto a ironia cruel do acidente de avião do ano passado em Smoleńsk, bem como as trágicas e esquecidas mortes durante o reajuste pós-Segunda Guerra Mundial, quando as pessoas estavam sendo expulsas de suas aldeias porque Stalin, Roosevelt e Churchill haviam mudado as fronteiras de o país, e quando os heróis da Segunda Guerra Mundial estavam sendo julgados por traição por um governo comunista de ocupação.
No entanto, quando vejo a Polônia do leste, o que me impressiona é um país repleto de vida: vida que, apesar de tudo, se espalha pelo mundo com uma intensidade extravagante e uma inevitabilidade quase cômica. Do leste, guerras e massacres eram a estrutura que a vida evitava e contornava - tão natural quanto doenças, mau tempo e acidentes na estrada. Nessa perspectiva, a raiva contra os sistemas maiores que prosperaram em massacres, desaparecimentos, destruindo a inteligência, deportações, gulags, campos de concentração e terror dia após dia - essa raiva é inútil e absurda.
*
Depois de duas horas no palco, estou pronto para encerrar. O TDAH diz que ficará por mais alguns minutos. Sento-me e deixo meus pés caírem do palco, com rum e coca-cola na mão.
De todos os shows que já toquei, pareço ser o mais popular aqui. As mulheres vêm até mim e pedem fotos, os homens vêm e pedem uma dança. Um homem abre caminho entre a multidão e começa a falar comigo em uma estranha mistura de polonês e inglês.
Jestem Michael. Jestem Zumbi, zumbi, zumbi… eu sou Michael - eu sou um zumbi, zumbi, zumbi…”
Não tenho certeza do que ele quer dizer com isso, então apenas sorrio e aceno. Ele passa a me contar seu sonho: ele também é músico e acredita que poderíamos ser ótimos juntos. Pressionando sua virilha na minha perna, ele tenta se vender para mim. Eu me afasto. Ele gesticula para a direita, onde uma massa de corpos suados cai ao redor do local, como se estivesse caindo através de um buraco negro.
“Essa é minha esposa. Mas ela não entende essa coisa da música”, ele me assegura. “Ela está com ciúmes. Nos casamos quando tínhamos dezoito anos e …”Ele diz essa última linha como se explicasse tudo.
"Eu tenho 30 anos!" Ele de repente grita no meu ouvido.
Então ele insiste que, se nós dois jogássemos juntos, conquistaríamos o mundo. Observo as luzes estroboscópicas piscando em seu rosto suado e me pergunto: este é um sonho que nasceu esta noite ou essa história é revivida em todas as festas que ele frequenta, vivendo o ciclo de vida inteiro em uma noite? Eu poderia ser ótimo, eu poderia ser famoso, eu poderia estar naquele palco tocando para essas pessoas, essas pessoas poderiam estar gritando por mim, eu poderia sair desta cidade e ir a algum lugar onde eu seria feliz e realizado. E o sonho sempre termina em uma ressaca e uma esposa irritada?
Neste ponto, está muito alto e estou com dor de cabeça. A insistência de Michael em gritar no meu ouvido e tentar colocar sua virilha contra a minha perna está me frustrando. No final, eu dou a ele meu número. Talvez ele me conte sua história?
Ele nunca liga.
*
A festa está terminando agora. Apenas alguns convidados permanecem, balançando na pista de dança, sem vontade de sair. Algumas pessoas estão espalhadas pelos sofás nos cantos do clube. O chão está pegajoso de refrigerante e álcool, e eu ando com cuidado ao redor do copo quebrado para recuperar meu casaco por trás do balcão.
Lá fora, o ar gelado morde com força no meu nariz. Tremendo, o TDAH e eu pegamos um táxi e voltamos para o hotel, onde me deito em um quarto escuro em uma cama pequena. O sol estará chegando em breve.
*
Poderia realmente ter sido isso? Sob os blocos cinzentos em ruínas de uma cidade triste, as pessoas celebram a vida e tentam esquecer os problemas acima do solo. Esta é a verdadeira cerimônia semanal, a igreja real, criada por uma geração jovem alheia aos medos e ansiedades da geração mais velha.
Alguma das pessoas que dançaram no clube hoje à noite se lembra do choque repentino de Marshall Law sendo imposto à Polônia, com um golpe militar em 13 de dezembro de 1981?
Muitas semanas depois da minha noite em Częstochowa, durante um jantar de férias, minha tia e meu tio me contam sua história sobre serem presos naquele dia. Meu tio resume: “O que passamos foi fingir-medo - fingir-medo. Todo o século XX estava cheio de medo real - dos campos de concentração nazistas e gulags soviéticos. As pessoas foram assassinadas, morreram de fome e trabalharam até a morte - baleadas na parte de trás da cabeça quando menos esperavam. Mas para nós, naquele dia, o destino fechou os olhos e nos permitiu passar despercebidos. Tivemos a sorte de evitar os verdadeiros horrores deste século. Ele ficou trancado por doze meses.
Como as milhares de pessoas na Polônia presas aleatoriamente naquele dia, minha tia e meu tio estavam envolvidos em atividades antigovernamentais. Outros tinham amigos ou parentes que estavam de alguma forma envolvidos ou suspeitos. Todos os que foram presos presumiram que muitos milhares também haviam sido levados. Eles estavam sentados em celas frias da prisão e imaginavam serem enviados para gulags ou campos de concentração; sendo torturado por semanas a fio ou enfrentando uma morte súbita e rápida. Ninguém sabia de nada.
Minha tia, que também foi presa durante esse período, discorda do meu tio. A imagem que ela pinta fica assim: “Havia menos vinte graus na cela e tínhamos um balde no canto para um banheiro. Quando eles enviaram padres para vir falar conosco e nos confessar, ninguém acreditava que eles eram realmente sacerdotes. Nós pensamos em levar um tiro ou fazer um transporte para a Sibéria. Mulheres preocupadas com os filhos que deixaram em casa. Uma mulher foi levada com um bebê de dois meses que foi deixado na delegacia e depois jogado em um orfanato aleatório sem nome. Foi um milagre - o milagre de Deus, embora ela supostamente não acredite - que um médico que trabalhava nesse orfanato em particular tenha visto esse bebê em uma sala de emergência alguns dias antes e que ela se lembrou e reconheceu essa criança. Ela levou a criança e a criança foi devolvida em segurança à mãe quando ela saiu. Duas semanas - a quantidade de tempo antes de sermos transferidos para uma prisão regular - foi a eternidade. Uma mulher saiu como esqueleto - nunca esquecerei como suas mãos ossudas e famintas tremiam quando saímos … tudo isso era real.
Medo falso? Não, o medo era real. Quem se importa com o fato de todos terem sobrevivido, que no final foram presos por um ano e depois (apenas!) Na lista negra, impedidos de trabalhar legalmente. O medo da morte - da fome que devora sua alma e da tortura que desumaniza você até que você não se reconheça - esse medo era real. Pergunto à minha tia se ela própria estava assustada. Ela pensa por um momento e seu rosto se ilumina maliciosamente:
“Acho que devo ter sido criado para experiências de quase morte. Para mim, tudo isso não foi um choque. Quando eles vieram atrás de mim - um soldado levemente bêbado, com uma metralhadora, e depois o resto deles - quando eu entendi que o mundo havia desmoronado e que todas as regras que haviam governado esse mundo antes não estavam mais em vigor - então, calmamente, peguei um saco grande e joguei nele tudo o que precisava para ir à Sibéria. O soldado encarregado me deixou fazer isso, provavelmente porque estava um pouco bêbado. E então eu joguei: um suéter grosso, um casaco, pão, kielbasa …”
Sobre aquela mesa de férias em Varsóvia, ouvindo sua calma recontagem de sua história, desejo esse tipo de coragem. Para que, quando as regras em constante mudança deste mundo desmoronem mais uma vez, tenha fé para ser grato por um soldado bêbado que me permita levar um suéter e kielbasa até a morte.
Esse é o tipo de fé que não é abrangida pelas regras do governo ou pela maneira como as coisas devem funcionar.
Apesar de toda a dor e tragédia, o trauma histórico também deu à Polônia o seguinte: sabedoria, coragem, flexibilidade e um papa cujas palavras mais memoráveis ainda são, no meio de um mundo invertido - "Não tenha medo!"
*
No dia seguinte, ao voltarmos para Cracóvia, o TDAH me diz: “Este é um país triste - um país triste com pessoas tristes que às vezes são tão tristes que não querem nada - e então é difícil fazer uma boa ação. festa."
Mas como DJ, até eu posso dizer que ele é incrível na construção de uma atmosfera: ele cria a festa. Ele está no controle. Todo-poderoso, ele fica em um palco em uma sala cheia de gente, caótica e enfumaçada, e tece com os próprios dedos as mesmas coisas que compelem os corpos suados, que os fazem acreditar em êxtase. Não a Madona Negra, mas isso - isso os faz acreditar. Esta é a parte que deve continuar, a fé que deve ser mantida. O próprio TDAH fica acima da sala, com fones de ouvido, e vive em seu próprio mundo, onde talvez a festa seja ainda melhor do que aqui.
[Nota: Esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents, no qual escritores e fotógrafos desenvolvem narrativas longas para Matador. Para ler sobre o processo editorial por trás dessa história, consulte Estrutura, detalhes e modelagem de um recurso de formulário longo e extenso.]
