Narrativa
Toda pessoa que você encontra em sua vida é um reflexo de si mesmo; Eu aprendi isso ao longo da minha vida, especialmente nos últimos anos. Eu tinha um lembrete muito necessário em 2010, quando embarquei em um vôo de Los Angeles para Bangkok, cerca de duas semanas depois que minha ex-mulher me disse que era hora de seguir caminhos separados.
* * *
Encontrei meu lugar: 47B. Em um voo de 17 horas, tomei um assento no corredor. Fui recebido por um homem de 47 anos, um indiano baixo, de 50 anos, vestindo bermuda amarela brilhante. Seus olhos brilhavam por trás de grandes óculos de aro de ouro e o bigode se estendia pelo rosto enquanto ele sorria.
Não nos apresentamos, mas trocamos nossas histórias. Ele era um empresário que trabalha na indústria têxtil no sul da Índia e estava retornando à Ásia após algumas reuniões de negócios no México e nos Estados Unidos. Eu era jornalista de viagens a caminho de Bangcoc para cobrir o 50º aniversário da Autoridade de Turismo da Tailândia e da Thai Airways International.
Algumas das interações mais agradáveis que tenho com as pessoas são momentos em que nenhuma introdução ocorre. Em nossa cultura, parece haver uma sensação de facilidade quando você conhece o nome de outra pessoa, como se a identidade estivesse de alguma forma ligada a um nome. A menos que haja uma boa chance de vê-la novamente, por que realmente precisamos dessa informação? À medida que as conversas prosseguem, a doença que sinto por não saber o nome da pessoa desaparece e posso me concentrar em quem ela é.
“Sabe, eu sou um homem de negócios, mas sou muito criativo. Eu escrevo poesia”, ele me disse. Durante o vôo, eu o via pelo canto do olho rabiscando em um caderno. Entramos e saímos da conversa, desfrutando a companhia um do outro tanto quanto desfrutamos da nossa própria solidão. Ele foi rude com os comissários de bordo, sempre fazendo pedidos muito particulares (“Não, eu disse que não havia gelo”). Ele arrotava com frequência. Uma vez, enquanto eu esperava pacientemente pelo banheiro, ele se aproximou e bateu na porta. Quando a senhora saiu e voltou ao seu lugar, eu sussurrei embaraçosamente: "Só para você saber, não fui eu quem bateu na porta".
Em algum momento - o tempo não significa nada ao voar por 14 fusos horários - eu entendi o que ele havia escrito no topo de uma página: Para Honey Bee. Enquanto eu me distraí com um filme a bordo de pensamentos sombrios da minha nova separação, ele alternou olhando pela janela, escrevendo em seu livro e enxugando as lágrimas dos olhos com um lenço de papel.
* * *
Em algum lugar sobre o oceano, em algum momento entre as refeições e a soneca inquieta, ele largou a caneta, pegou o jornal e se virou para mim. Parei o filme e tirei os fones de ouvido. “Minha cunhada, irmã mais velha de minha esposa … ela morreu na semana passada. Enquanto eu estava viajando a negócios.
"Sinto muito", respondi, sem ter idéia de como consolá-lo, se é isso que ele estava procurando.
“Foi uma explosão de gás. Ela deve ter esquecido de desligar o gás à noite e quando foi acender o fogão na manhã seguinte …
Mais cedo, ele me disse que sua esposa havia morrido três anos antes. Naquele momento, pensei que, embora não estivesse mais com minha esposa, pelo menos poderia me confortar sabendo que ela ainda estava viva e um dia encontraria a felicidade novamente.
“Ela era como minha irmã mais velha. Ela me ajudou e me apoiou quando minha esposa morreu. Ela estava sempre lá para mim - ele continuou. Ele empurrou o caderno em minhas mãos e me pediu para ler seu poema. Começou na página do lado direito, tinha algumas palavras riscadas, setas para mudar a sequência de algumas linhas, depois continuou na metade esquerda do livro.
“Abelha do mel. Foi assim que eu a chamei.
Sua vulnerabilidade me comoveu; o compartilhamento de emoções humanas reais com um estranho. Eu ainda estava no modo de desligamento, talvez tentando me convencer de que meu relacionamento se recuperaria. Se eu não falasse sobre isso, não era real. Ele havia começado seu processo de cura e estava me ensinando uma lição ali mesmo naqueles lugares pouco confortáveis.
"É lindo", eu disse a ele, devolvendo. Ele sorriu aquele sorriso esticador de bigode e depois se virou para olhar pela janela.
Coloquei meus fones de ouvido de volta e apertei o play.
