Narrativa
Termino minha leitura em uma conferência de escritores do sudoeste. Eu falei sobre a dor incapacitante de uma queda de caminhada e vendo uma nuvem de poeira do deserto de Gobi transformar o sol em prata da lua sobre o Black Rock, e como uma erupção vulcânica vista contra o pôr do sol pode se tornar figuras de uma peça de sombra javanesa. Uma mulher na platéia se levanta. "Você poderia nos dizer", diz ela, "seu processo de escrita?"
Eu abomino a palavra "processo" quase tanto quanto a palavra "problemas", mas os olhos dela têm o aspecto de "eu tenho que saber o segredo", então suavizo minha voz e digo: "Qual?"
Aqui está uma das maneiras pelas quais funciona quando funciona:
No cruzamento de uma estrada de terra e lavado perto de Horse Tanks, no Kofa, um homem disse uma vez a mim e a meu amigo que ele havia acabado de percorrer 16 km em busca de uma Flor Fantasma e havia encontrado dois. Meu amigo perguntou se ele era botânico.
"Não é um botânico treinado", disse o sujeito. "Eu diria que sou um para-botânico, mas existe apenas um de mim."
Sua piada fez todo o sentido para mim. Passei dias perseguindo um fantasma em minha mente, um fantasma que eu começara a suspeitar que era, como dizem os budistas, portão, portão, paraparar - foi, foi, foi para a outra margem.
Nós três conversamos no coração do puro corpóreo. Tudo estava florescendo, malva globo uma lanterna laranja ao pôr do sol; flores de pera espinhosa magenta, até cinco em um remo de cacto; lavanda do deserto, cheirando a sálvia e lavanda; flores escarlates cujos nomes eu não conhecia e uma minúscula branca, do tamanho de uma lantejoula, crescendo sozinha de uma rocha.
A menos de 30 minutos do nosso encontro com o homem que encontrou as Flores Fantasma, eu não conseguia ver malva, pêra espinhosa ou o último brilho do pôr do sol. Eu estava no fundo da minha mente, conversando com o fantasma que havia passado. Pus o pé em uma pequena pedra. Rolou para trás. Fui jogado para a frente no chão.
Por seis meses, a dor me esvaziou. Eu me tornei um fantasma. Lentamente, muito mais devagar do que o deserto floresce após a chuva, reocupei minha concha. Eu me senti esperançoso ao lembrar que em algum lugar de uma estrada de terra de 16 quilômetros no Kofa, duas Flores Fantasmas podem um dia florescer novamente e eu posso me mover novamente pelo deserto para encontrá-las.
E agora, 11 meses depois, me sento no arenito vermelho. Olho para uma piscina em Red Tank Draw, no Vale Verde. Abro meu diário e escrevo:
O sol é um disco de platina preso em uma teia de galhos escuros na superfície da água. Uma brisa se move sobre nós. Sol e árvores de água estremecem. Lembro-me de olhar para o que outrora fora um braço de Glen Canyon e ver cinco pés abaixo do nosso barco, os galhos emaranhados de choupos afogados.
Meus pés estão firmes na rocha e no tálus. Imagino alegria correndo em minhas veias.
Aqui, o pequeno vento é constante. A auréola do sol treme. As nuvens suavizam o que está acima. O que está espelhado na água, um disco de platina com teias de preto e halo de azul vaporoso, rosa e verde, pode ser a boca de uma passagem que leva às lentes de diamante.
Eu trabalho um feitiço. Eu sou trabalhado pelo que me contém. As nuvens passam. O sol está quente no meu rosto.
As rochas debaixo d'água são nebulosas com algas. Por pelo menos um século, as vacas cagaram a montante. A transformação nem sempre é gloriosa.
Outro amigo caminha em minha direção. Ele é carpinteiro e entalhador de madeira. Ele observa o mundo como ele é montado, para conexões, onde eles podem se fraturar, onde eles podem se manter. Ele caminhou para o oeste, ao longo do riacho. Ele me diz que a água desaparece e depois volta. Há uma série de piscinas. "E isso", diz ele, "o que é isso?"
Ele levanta uma haste. Sobe no meio de uma folha em forma de ponta de flecha. Há pequenas cascas de sementes secas brotando do topo do caule. A folha é verde manchada e tinto, a casca de semente de cinábrio.
"Eu não sei o que é", eu digo. “Eu já vi isso antes. Eu vou descobrir.
Penso nas minhas amigas Ilse, a criadora selvagem, e Phyllis, a etno-botânica. Penso na internet - nas redes humanas e digitais de conhecimento.
"Há novas plantas surgindo ao redor dos caules secos", diz meu amigo. "Eles são verdes e muito menores, mas o caule passa pelo centro da folha da mesma maneira."
Mais tarde, saímos da lavagem. Meus pés estão firmes na rocha e no tálus. Imagino alegria correndo em minhas veias.
A flor que não é um fantasma me atrai ainda mais, em trilhas e correntes que se movem além de areia ou rios. Entro no meu computador e sigo cairns e linhas de bolha. Encontro uma foto de uma flor viva com um caule entrelaçado por folhas; Extrapolo do seu verde vibrante e rosa para o caule seco que fica ao lado da estátua da minha cozinha de Guadalupe. O site contém um número de telefone.
Eu faço uma ligação. Quando volto de andar, há uma mensagem no meu celular. “A planta no site é Penstemon pseudospectabalis.” Me ocorre que o nome é uma piada, um eco dos dias em que as surfistas pronunciavam tudo totalmente fantástico! Pesco no Google Penstemon pseudospectabalis e encontro uma galáxia de fotos - uma centena de Penstemon p., Todas fechadas por uma única folha, todas com flores de spray como cometas magentas.
O mapa do meu mundo fica mais completo; isso nunca será terminado. É moldada por para-botânicos e carpinteiros, por danos e tempo e pelo que vemos quando caçamos conexões. É o mapa da impossibilidade, o mapa do que é.
É o mapa de Como escrever.
