Viagem
O que um videogame pode nos ensinar sobre viagens … e sobre a vida?
A primeira coisa que noto sobre o sistema de metrô de Tóquio é quão silencioso é. Sem mendigos, sem música vazando por fones baratos, sem queixas.
Foto de Gustty
Eu vim aqui para entender os homens com quem cresci - homens como Pacman, Q-Bert e Mario -, mas até agora não os vejo nos rostos dos passageiros com a cabeça voltada para as mãos.
Pelas grossas janelas de plástico, vejo que está chovendo, o que é bom, porque nos filmes japoneses sempre há muita chuva, especialmente se o filme ocorrer no futuro - sempre chove no futuro.
Mas essa viagem não é sobre o Japão que conheci através do celulóide; trata-se de um lugar chamado Zillion, um lugar onde o céu é azul, mesmo que você esteja preso a mil pés de profundidade.
Zilhão
Zillion era meu videogame favorito quando eu tinha 13 anos e, embora não seja um lugar no sentido tradicional, tinha uma paisagem, habitantes e geografia. Tenho lembranças de passar um tempo lá, como o restaurante italiano que meus pais me levaram para aniversários ou o zoológico.
Afinal, o lugar tem mais a ver com a experiência do que com a realidade.
Eu estava provavelmente um ano no meu vício no Sega Master System quando Zillion apareceu. Ele veio na habitual caixa branca com linhas pretas e tinha o mesmo cheiro que todas as novas coisas plásticas do Japão têm - aquele aroma intoxicante de microchips.
Quando coloquei o cartucho no compartimento, um novo mundo se abriu: um céu azul cortou a grama verde e uma mulher apareceu na tela, mas ela não estava agitada parecendo a maioria dos personagens de jogos que eu já havia visto antes. Seu rosto parecia desenhado à mão, mais como um desenho animado, e o texto que aparecia embaixo dela sugeria uma narrativa maior do que as tramas de videogame com as quais eu estava acostumado.
"… eu continuei nisso por … mais da história."
“Sim”, pensei, “irei ao subterrâneo e colecionarei os discos. Sim, eu destruirei a base. Sim, vou vaporizar os robôs. Como eu a decepcionei? Ela tinha o rosto mais bonito do universo da Sega.
Agora, para ser sincero, Zillion é um jogo ruim. Olhando para trás, foi repetitivo e frustrante. Mas mantive a promessa de novos níveis, gráficos diferentes, o mais importante, para mais desses interlúdios - mais desse desenho animado - mais da história.
Foto de eclaire
Enquanto caminho da estação de trem para o hotel, fico impressionada com a facilidade de tudo. Eu não falo uma palavra em japonês, mas de alguma forma, mesmo com meu horrível senso de direção, estou na recepção fazendo o check-in.
Um momento antes disso, comprei meu primeiro item de Tóquio, um guarda-chuva claro. Que idéia simples, mas perfeita - você pode segurar a coisa perto da cabeça, mas ainda assim vê! Isso me faz questionar por que os guarda-chuvas de Nova York são pretos.
Going Off Grid
Antes de chegar, me disseram repetidas vezes como caminhar por Tóquio é como estar em um planeta diferente, como a cultura é tão única e estranha.
Tem sido chamado de estranho, bizarro e estranho, mas eu sinto que é o único lugar no planeta a que pertenço. Estive aqui apenas duas horas e, no entanto, nunca me senti mais confortável em minha vida. É limpo, simétrico, é um videogame no melhor sentido da metáfora.
O bairro que escolhi para minha base é Asakusa. Eu não queria estar no frenesi de Shinjuku ou no Ginza no centro de Manhattan. Eu queria um lugar distintamente em Tóquio, mas ainda quieto. Estou aqui por três semanas, então haverá tempo de sobra para absorver meu cérebro no tráfego neon e humano.
Asakusa é perfeito.
Foto de Retinafunk
No caminho para o hotel, há um portão enorme com demônios flanqueando de ambos os lados. Ao longe, um grande templo aparece sob o céu cinzento. Os corvos mais assustadores que eu já vi gritarem enquanto os turistas lotam o mercado ao ar livre atrás do portão.
Olho para o chão e vejo um homem vestindo um par de botas que só vi nos pés dos ninjas dos desenhos animados. Mas esse homem não é um ninja, ele é um cara normal. Acontece que eles vendem essas botas na loja de ferragens. É o meu primeiro gosto de tradição e modernidade vivendo harmoniosamente juntos. Só o vi em outro lugar - o Sega Universe.
Quando o usuário é a história
Os videogames não estão vinculados às mesmas restrições de gênero que os livros ou filmes. Como as histórias são secundárias à ação, o design de jogos mais antigos pouco se importava com a narrativa, os personagens ou o drama. O usuário era a história. Atualmente, os jogos adotaram uma abordagem muito mais cinematográfica da interação, incluindo atores, locais reais e roteiros completos no estilo de Hollywood.
Um jogo como Zillion, no entanto, mesclava imagens de vários períodos de tempo. A Europa medieval se misturou à Tóquio dos anos 80 e criou uma sensação única de tempo e lugar. As pessoas ali pareciam e agiam como amantes corteses, mas tinham lasers em vez de espadas. Feitiços mágicos misturados com computadores, armaduras encantadas competiam com unidades de dobra leve.
Quando criança, nunca pude apontar esta colagem. Quando adulto, sei que não é uma colagem, é o Japão.
“É o meu primeiro gosto de tradição e modernidade vivendo harmoniosamente juntos. Eu só vi isso em outro lugar - o Universo Sega.”
Eu caminho por uma rua estreita. Há peças multicoloridas em todos os lugares, como os blocos de construção pixelados que compõem todos os videogames já projetados. Um letreiro de neon paira sob o céu que falta e lança luz em uma barraca que vende estatuetas de madeira com aparência antiga.
Todo mundo me cumprimenta com um sorriso, e aproveitamos ao máximo nossas pobres habilidades linguísticas. Afinal, os videogames sempre foram vítimas de más traduções.
Nunca perdido
Guarda-chuvas mais claros passam e sinto que, por mais que eu ande, não posso me perder. Quando você entra em um novo jogo, tudo sobre a paisagem não é familiar, mas você sabe que não pode sair de uma grade definida - um jogo não é infinito e só há até onde você pode ir. É um sentimento seguro, um sentimento que tenho, mesmo quando termino em um beco estreito e escuro.
Isto não é nova York; não cheira a mijo, e como não cheira a mijo, estou bastante confiante de que ninguém vai me esfaquear.
