Foto: lavalen
À medida que as palavras perdem sua potência no Ocidente, lugares como o Camboja, traumatizado pela guerra, ainda são influenciados pelo poder da caneta.
Os cambojanos adoram a música pop mais leve do Lite Rock.
Celine Dion é enorme aqui, e uma manhã meu vizinho do outro lado do beco a explodiu com alto-falantes barulhentos enquanto lavava o carro no branco-azul do amanhecer. Acordei cedo e li na varanda da frente um livro dos ensaios de Joan Didion dos anos sessenta.
Ela fez referência a Hieronymus Bosch, o mestre holandês da horrível humanidade medieval, duas vezes em sessenta páginas, e isso me deu uma nova lente através da qual entender os gostos musicais do Khmer.
Meu vizinho, como qualquer Khmer com mais de trinta anos, quase certamente viveu os horrores Boschianos do Khmer Vermelho, o terror que fez do Camboja o que é hoje.
Quando Celine deu lugar aos carpinteiros cantando cada sha-la-la-la; cada uau-oh-oh-oh, pensei em como as palavras, que muitos no Ocidente temem perder espaço para a imagem pulsante, permanecem poderosas o suficiente no Camboja para construir uma ponte para a ruína.
E são freqüentemente tão banais quanto aquelas sílabas ocidentais sem sentido.
Mentiras e difamação
Foto: Jason Leahey
Se você viajar pelo Camboja, passará por muitas e muitas placas em escolas, casas, estradas de terra vermelha, anunciando o Partido Popular do Camboja. De vez em quando, você encontra um anúncio semelhante para o Sam Sam Rainsy Party. Esses sinais são inevitavelmente agredidos pela idade, suas letras desbotadas em contornos e na cor do leite azedo.
O SRP é o único partido além do CPP a ter uma representação significativa no parlamento, embora seus 26 assentos sejam diminuídos pelos 90 do CPP. O primeiro-ministro Hun Sen e seu PCP estão travando uma guerra contra o SRP. Eles a marginalizaram, agora vão erradicar, la-di-da, a mesma velha música e dança.
Há alguns meses, o editor de um documento pró-SRP imprimiu um discurso de Rainsy no qual acusou o Ministro das Relações Exteriores do PCC de ser um ex-quadro do Khmer Vermelho.
O editor, Dam Sith, recebeu uma sentença de dois anos de prisão por espalhar “desinformação” e “difamação”. Um advogado de dois membros do Parlamento do SRP também recebeu uma sentença de prisão porque ele “cometeu um erro” ao defender os deputados, que também foram acusados de insultar o CPP.
O que torna esses casos particularmente interessantes é o seu vocabulário.
Sob a demanda de Sen, e como a única possibilidade de evitar a prisão, o editor Dam escreveu um pedido de desculpas sombrio. "Estou pedindo a permissão mais alta da [parte] para me perdoar", escreveu ele. “Prometo interromper a publicação do meu trabalho. Prometo apoiar a política engenhosa do CPP na construção do progresso do país.”
Dam chegou a se juntar ao CPP porque negar a dissidência, aparentemente, não é suficiente.
Significado das Palavras
Esse material não se limita a inimigos políticos. O chefe da Khmer Civilization Foundation, uma organização encarregada de proteger e promover a cultura cambojana, temia que o calor de um show de luzes realizado todas as noites em Angkor Wat pudesse danificar o templo.
Ele foi condenado a dois anos de prisão por “desinformação”. A sentença foi rescindida quando ele pediu desculpas formalmente.
Quando a Federação Mundial da Vida Selvagem divulgou um relatório citando a poluição no Mekong como uma grande ameaça para os golfinhos do rio Irrawaddy, o governo criticou as descobertas como "todas as mentiras" e ameaçou expulsar a organização do país.
O que me interessa é a potência que concede às palavras em uma época em que muitos de nós temem a perda dessa potência.
Sentado na minha varanda enquanto o vizinho tocava sua música, canções que acho infantis e patetas, refleti: cartas de desculpas dificilmente parecem dignas de qualquer tirano que se preze. Um editor ou advogado observa as ofensas cometidas, é sentenciado à prisão e depois é libertado, desde que peça desculpas? É como manter alguém em pé e atrapalhar o couro cabeludo até que ele se considere gay.
E, no entanto, Hun é um déspota experiente; ele não insistiria em desculpas e depois deixaria passar, a menos que a segurança de sua posição evitasse a necessidade dos expurgos físicos de seus inimigos e a menos que ele tivesse algo real a ganhar com a vergonha pública deles.
O rastejamento daquele editor, a maneira como ele foi forçado a usar suas próprias palavras para envergonhar e atacar a si mesmo, foi a linguagem que virou poder. Hun poderia ter deixado as sentenças da prisão e condenado seus críticos a um lento purgatório.
Em vez disso, ele optou por impor a auto-incriminação, forçar seus adversários a se denunciarem e depois reivindicar a denúncia como honrosa. A técnica é um clássico, mas o que me interessa é a potência que ela concede às palavras em uma época em que muitos de nós temem a perda dessa potência.
Controle sem violência
Palavras como desculpas e desculpas muitas vezes parecem benignas.
Quantas vezes você usou ou experimentou me desculpar como ocupante verbal de uma briga, um erro sem sentido que permite recuperar o fôlego antes de continuar?
Foto: Jason Leahey
O americano médio tem como certo que as palavras proferidas publicamente por nossos líderes são apenas pedaços de nuvem; temos constantemente desinvestido nosso vocabulário de significado. Porém, no Camboja, palavras como "corrupção" e quadro do Khmer Rouge ainda são potentes o suficiente para exigir distorção e abuso oficiais e contam com a degradação de palavras como "honra" e "generosidade".
E isso me traz de volta a Hieronymus Bosch e minha vizinha que ama Celine Dion. Ele certamente sabe que o ministro das Relações Exteriores e Hun Sen eram ambos Khmer Vermelho. Isso é algo que todo mundo sabe.
Mas não há arrancamento das unhas dos pés, estupro sistemático, espeto de bebês em baionetas nos dias de hoje. Fazer um editor de jornal pedir perdão não é o mesmo que levá-lo para a selva e bater com a cabeça, certo?
Assim, no mundo da experiência relativa, viver sob um tirano não é tão ruim, comer as próprias palavras não é tão abusivo. Este é o Camboja pós-Boschiano, o mundo pós-Khmer Vermelho. As coisas são mais civilizadas do que isso agora.
