"Há um fantasma lá dentro", disse Mariko. Olhei para dentro para um homem velho, pálido e abatido. Ele estava sentado de pernas cruzadas em uma seção de piso elevado atrás de um balcão baixo cheio de tesouras. Ele brincou, concentrado e deliberado, com algum objeto de metal em uma mesa improvisada feita de um bloco de madeira do tamanho de uma torradeira.
A loja, chamada Yasushige, parecia respeitosamente assombrada. No canto, uma bicicleta enferrujada abraçava uma vitrine alta e apagada, com fileiras de dentes de aço irregulares.
“Eu vejo algumas facas”, eu disse, “mas não parece que elas estejam abertas.” Mariko começou a puxar meu braço em retirada. Esta foi a parada final na minha peregrinação por faca de cozinha. Eu estava no Japão aprendendo a cozinhar por quase um ano, e desenvolvi ambições românticas sobre adicionar uma lâmina de uma das antigas famílias que fabricavam espadas de Kyoto à minha coleção. No momento em que estávamos prestes a ir, a aparição apareceu e, com uma onda concisa, nos obrigou a atravessar a porta de madeira e entrar na loja.
"Esta loja foi construída há cerca de 300 anos." Ele abriu os braços, como se quisesse abraçar tudo ao seu redor e trazê-lo para a sua história.
"Konnichiwa …" Mariko e eu murmuramos enquanto rastejamos para dentro. O homem retornou a saudação, mas não olhou para cima. Seus dedos eram quadrados de idade e trabalho. Os vincos em seu rosto se moveram sutilmente sob duas sobrancelhas brancas e espessas, seguindo o trabalho manual intrincado. Mariko perguntou se a loja estava aberta.
“Claro.” Ficamos sem jeito em frente ao homem, como se estivesse no purgatório, esperando a permissão para se mover. Ele nos estudou. "Vocês são estrangeiros?"
"Eu não sou", disse Mariko. “Mas meu namorado é. Ele realmente gosta de comida japonesa e talheres.”Comecei a explicar que tinha ido ao Japão como professora de inglês, mas meu objetivo real era aprender a culinária, me tornar um chef.
"Sente-se, não fique parado", disse o homem, me cortando com um aceno em direção a duas cadeiras ao lado do balcão da tela. Sentamos, nervosos, como se tivéssemos concedido audiência a uma relíquia sagrada. Martelos, alicates e formões estavam espalhados à sua volta, à direita, e à esquerda havia uma pilha de cortadores de linha semi-acabados.
"Há quanto tempo você está aqui?" Perguntei se ele se referia a Quioto ou Japão. "Japão."
Eu disse a ele que meu contrato de trabalho era de dois anos, embora eu só estivesse no país há dez meses. "Hmph." Ele mudou seu peso e apoiou um cotovelo em um joelho. Ele não fez nenhum sinal de nos convidar para navegar. Para aliviar o silêncio, Mariko perguntou sobre a idade da loja. O homem se inclinou para trás e respirou fundo, como se finalmente estivéssemos nos movendo na direção certa.
"Esta loja foi construída há cerca de 300 anos." Ele abriu os braços, como se quisesse abraçar tudo ao seu redor e trazê-lo para a sua história. Ele explicou que todos os utensílios, armários, gavetas, mesas e cadeiras eram originais do edifício. O nome dele era Hideichiro Okano. Ele veio de uma família de Kyoto que começou a forjar espadas em 1700, vendendo-as para samurais na mesma sala onde ficamos até 1876, quando o governo da Restauração Meiji proibiu o transporte de espadas em um esforço para acabar com o feudalismo. A família de Okano mudou a produção para hamono, "lâminas", como tesouras de precisão, aparadores de jardim e facas de cozinha. "Mas é a mesma técnica", disse ele, "que nunca muda".
Ele continuou dizendo que muitas das outras antigas famílias de Kyoto mudaram para máquinas prensadas quando a influência ocidental após a Segunda Guerra Mundial provocou uma mania na produção em massa. Yasushige manteve o processo de forjamento manual, o que significava que a produção era lenta e não resultava em uma faca perfeita o tempo todo. Mas o processo é o que dá a uma faca seu caráter, disse ele. Ele nunca desistiria disso.
Um lampejo de vertigem tomou conta de mim, imaginando que algumas centenas de anos atrás um samurai poderia estar sentado na mesma cadeira que eu agora ocupava para fazer compras de espadas. Quando houve uma pausa na conversa, perguntei se podia ver uma faca de sashimi de yanagiba de 30 cm. Okano franziu o cenho. "Tenho certeza de que há um aqui em algum lugar." Ele se levantou, vigoroso para a idade, e foi para o estojo de facas. A porta do painel de vidro se abriu, expondo uma biblioteca de lâminas desordenada, sem a postura do veludo vermelho, displays magnetizados que eu já vira nas outras lojas. Ele vasculhou as pilhas de facas, com uma mão tão descarada e familiar quanto uma torcendo por uma gravata no armário.
Da pilha, ele sacou uma faca que era exatamente o que eu tinha em mente. Ele colocou no balcão na minha frente e começou a explicar que era o tipo de faca criada especificamente para cortar coisas delicadas, como peixe cru - que, se usada para qualquer outra coisa, sua dureza espetacular o tornava propenso a lascar e rachar.
A lâmina foi lubrificada, o que impede que o aço com alto teor de carbono enferruje quando não for utilizado por longos períodos de tempo. Esfreguei meus dedos juntos para dissolver o óleo que havia chegado sobre eles.
“Essa faca foi forjada em 73, ou talvez 74. De qualquer forma, há cerca de 40 anos.”
Eu tinha 25 anos e senti um encolhimento repentino. O homem, a loja e até a faca irradiavam o peso e a maior parte de sua história. Murmurei palavras de reverência e, em seguida, sob o impulso de reafirmar meu ser diminuto, perguntei se a lâmina era feita de aço branco ou azul - a cor sendo significativa do papel usado para embrulhar lingotes de diferentes graus de dureza.
"Nem!", Ele zombou e começou a protestar contra a falta de confiabilidade por martelar manualmente qualquer coisa que não fosse o aço sueco, que tem reputação de impurezas mínimas. O emparelhamento de um material base altamente puro com um processo altamente puro torna possível produzir uma faca incomparável. Também é possível realmente estragar tudo, no entanto.
A luz atrás dos olhos do homem estava a todo vapor agora. Faíscas literais de paixão podem explodir a qualquer momento.
Ao forjar uma faca manualmente, ele explicou, uma enorme variedade de fatores afeta a lâmina resultante. Não apenas a habilidade do falsificador, mas a estação, a umidade, a temperatura, a precipitação, a elevação, o humor do artesão, o que ele tinha que almoçar, se ele está com dor de cabeça ou não, e centenas de outras coisas podem ter um impacto significativo. impacto no produto acabado. É isso que torna as facas forjadas à mão tão especiais. Todos esses fatores se combinam para resultar em uma faca que é uma obra-prima incomparável ou uma decepção abaixo do nível da máquina.
Sou muito velha. Na verdade, eu já morri uma vez, então realmente não posso vender nada de má qualidade.”
Como resultado, a loja possuía um número de lâminas perfeitamente funcionais e de qualidade que se mostraram um pouco diferentes da lâmina ideal contida nos olhos da mente de Okano - a largura da coluna vertebral pode estar um pouco afastada ou uma cicatriz pode aparecer durante o processo de martelamento. Estes ele está disposto a vender a um preço mais baixo. O yanagiba na minha mão não era uma obra-prima, ele disse, mas ainda era muito superior a qualquer coisa que pudesse ser produzida por uma impressora.
Eu levantei a faca novamente, realizando alguns movimentos de corte simulados que eu esperava que me fizessem parecer competentes, e então olhei para o estojo da faca onde as outras lâminas estavam em montões confusos.
“Não olhe para lá”, disse Okano, “o que você quer está na sua frente.” Ele apontou o dedo indicador na minha direção e depois dispensou o gabinete com um movimento do pulso. "Não pense sobre isso."
"Eu realmente gosto desta faca", eu disse, olhando meu relógio. Estávamos na loja há mais de uma hora. "Mas também estou interessado em ver que outros tipos você tem."
"Não", ele suspirou. “Você deveria parar de pensar e comprar este. 13.000 ienes é um roubo para ele. Você nunca encontrará esse tipo de preço para uma faca como essa em qualquer lugar.”O tom e o rosto dele mostravam mais exaustão do que vontade de fazer uma venda. Ele sentou-se, reclinado em sua bancada de blocos de madeira.
“Esta faca não é o meu melhor trabalho, mas você é jovem e estrangeiro. Você não precisa de uma faca de alta qualidade. Na verdade, isso é um desperdício. Mas isso é, por qualquer padrão, uma excelente faca. Eu escolhi porque achei que combinava com você.”Tudo isso ele disse com uma expressão cansada, não muito diferente de um pai que está cansado de contar aos filhos o que é obviamente melhor para eles.
Sou muito velha. Na verdade, eu já morri uma vez, então realmente não posso vender nada de má qualidade.”
"Desculpe", Mariko ofereceu timidamente. "O que você quer dizer com 'morreu?'"
O velho se recostou, colocando o peso atrás dele nos braços. "No ano passado, meu coração parou", explicou. Ele foi levado às pressas para o hospital por um desvio de emergência. Durante a operação, ele estava tecnicamente morto. Caso, por alguma razão, duvidássemos de sua honestidade, ele puxou a gola da camisa, expondo uma longa e escura cicatriz no centro do peito.
“No geral, minha vida é muito curta”, ele disse, deixando a gola da camisa voltar ao lugar, “especialmente em comparação com a vida útil dessas facas. E como eles têm minha reputação neles, não desejo deixar nada além de minhas criações mais orgulhosas no mundo.”
Com isso, através de sua insistência e entusiasmo doloroso, parecia que ele já havia transferido a faca para minha posse. Tudo o que restava agora era a formalidade de comprá-lo. Mais uma vez, me perguntei se ele era realmente sincero ou apenas realmente inteligente.
Quando concordei em comprar a faca, Okano curvou-se profundamente e me agradeceu, mas parecia surpreso e impressionado.
“O que você quer gravado na lâmina?” Ele perguntou. “Seu nome?” O nome da loja já estava esculpido na base da coluna, mas havia espaço para mais inscrições de novidades.
"Não, eu disse. "Seu nome."
"Eh?" Ele resmungou. - Bem, se você diz. Entreguei-lhe a faca, e ele a pegou gentilmente e a colocou em seu bloco de madeira, coberto com um pano azul esfarrapado. Um pedaço de fio de nylon estendia-se sobre o pano e era preso em ambos os lados do bloco para ajudar a manter a faca no lugar. Okano começou a trabalhar com um martelo pequeno e um formão fino de metal do tamanho de uma unha quadrada. Ele trabalhou por sete ou oito minutos, martelando metodicamente, mas com estilo e confiança. Ele gravou uma longa série de personagens arqueados, golpeando as labaredas e os meandros com uma mão inesperadamente ágil.
Mariko e eu sentamos em silêncio, absorvidos pelos movimentos sutis e pelo som do metal atingindo o metal. Quando terminou, ele apresentou a faca para aprovação. Era brilhante, as novas inscrições brilhando na penumbra. Eu devolvi a ele e ele o entregou a uma jovem mulher que apareceu sem aviso prévio de uma sala dos fundos. Imaginei que fosse a filha dele, mas ela nunca falou e ele não a reconheceu como tal.
Momentos depois, a jovem voltou com a faca, encaixotada e embrulhada em papel. Troquei uma pequena pilha de contas por isso. Mariko e eu nos levantamos, agradecendo Okano pela faca e suas histórias. Ele sorriu e assentiu. "Kawaigattekudasai", disse ele quando saímos. Eu não entendi o que aquilo significava, mas fiz o meu melhor para expressar apreço com um pequeno arco estranho.
Lá fora, o céu estava nublado, combinando com a calçada da rua e aumentando o volume de neon das placas vizinhas. Yasushige, sob o seu nome apagado, parecia escurecer, recuando para a história a partir da agitação da rua. Agarrei a caixa estreita debaixo do braço, esperando que a chuva durasse até chegarmos ao hotel.
“O que ele disse no final, você pegou?” Mariko perguntou. Eu balancei minha cabeça. “Acho que significa 'tome cuidado', mas o significado real não é tão casual quanto parece em inglês. Usamos essa palavra ao confiar a alguém uma possessão valiosa ou para cuidar de uma criança. Literalmente, significa 'por favor, seja carinhoso'; 'por favor, ame'.”
