Narrativa
Guiado por um dardo jogado no mapa, Cody Romano viaja para o sul da Geórgia em busca de histórias de estranhos.
SETE ESTUDANTES OLHARAM PARA MIM enquanto eu levantava e apontava a arma. Fomos amontoados sob um toldo na beira da estrada, em um domingo de junho, para evitar espessas folhas de chuva tropical.
Quando eu puxei o gatilho, um dardo Nerf coberto de tinta bateu contra um atlas de estrada na calçada. Ajoelhei-me para inspecionar o resultado - uma mancha amarela fluorescente no sul da Geórgia - antes de jogar a arma para um companheiro de equipe. O sol estava nascendo rapidamente; de acordo com meu cronômetro, tínhamos dois minutos e dezenove segundos para escolher um local.
Nossa atividade naquele domingo se baseou em uma premissa simples: escolha aleatoriamente uma cidade no sul e depois viaje para produzir histórias verdadeiras sobre os personagens mais inesquecíveis da cidade. Nós o chamamos de "MapDart".
Uma semana antes, eu enviei o conceito MapDart em um e-mail para estudantes da Universidade da Flórida em Gainesville, onde estou estudando relações públicas. Surpreendentemente, a maioria dos entrevistados era formada em não comunicação, ansiosa por explorar e conhecer novas pessoas.
Cada pessoa teve uma chance no mapa.
Nossa equipe, que incluía um engenheiro, um psicólogo e um estudante de pós-graduação em saúde pública, era diversa o suficiente para interpretar o assunto em uma piada do tipo “Então, todos entram no bar”.
Cada pessoa teve uma chance no mapa. Depois que o primeiro dardo foi disparado, estabeleci um prazo de 20 minutos para a escolha de uma cidade. Com segundos de sobra, Julie, uma fotógrafa, bateu o dedo no mapa e disse: "Willacoochee, Georgia?"
Dirigimos quase três horas até Willacoochee, uma comunidade de menos de 2.000 habitantes, porque seu nome era divertido de pronunciar. (Experimente - é como guiar sua língua por uma selva de sílabas.)
Então veio a parte mais difícil: entrar em território estrangeiro e nos inserir na vida de estranhos. Embora não houvesse panacéia, pensamos que pedir em um restaurante seria nossa melhor aposta.
A Mary's, a única lanchonete em Willacoochee, fica entre uma loja de ferragens e uma loja de ração para animais. Esteticamente, é como um antigo pavilhão de caça: paredes de carvalho, mesas de piquenique, uma cabeça de dinossauro montada. Percorrendo a fila do buffet, traí minhas raízes nordestinas, pedindo ao jovem garçom o que eu pensava serem cenouras.
"Você quer dizer doce inhame?" Ela disse, abrindo um sorriso constrangedor.
Depois que estávamos sentados, meus colegas de equipe e eu conversamos um pouco com uma multidão idosa do almoço. Embora o assunto do envelhecimento possa ser mórbido e tabu, os moradores de Willacoochee que conhecemos conversaram calorosamente e nostalgicamente sobre envelhecer; eles gargalharam sobre viagens de pesca, brincadeiras e paixões do ensino médio.
Essa dinâmica se destacou para mim porque comecei a me debruçar sobre o meu próprio envelhecimento, após o meu aniversário de 22 anos, alguns meses antes. Organizei o MapDart em parte por falta de vontade de levar experiências memoráveis aos meus vinte anos, enquanto ainda tinha a liberdade de viajar espontaneamente.
Se alguma vez houve um homem qualificado para fazer proselitismo sobre envelhecer bem, ele era George McCranie, o esbelto e ágil de 91 anos de idade que encontramos na casa de Mary. Depois do almoço, George subiu em sua caminhonete superdever e nos disse para segui-lo. Ele não esperou por lá, e eu corri por uma estrada rural para acompanhar.
McCranie em sua picape
Os rostos dos fotógrafos no meu carro se iluminaram quando o Sr. McCranie entrou em uma estrada de terra, levando-nos a uma clareira exuberante da floresta de pinheiros, onde cabanas de madeira cercavam uma antiga fábrica de aguarrás. A distância, a clareira desbotava na grama coberta de vegetação, que engolia o chassi enferrujado de um Ford Modelo-T.
George deu a volta em um silo até a parte de trás da fábrica e subiu uma escada. Pisando em uma plataforma de madeira, ele apontou para dois troncos que se estendiam da borda do edifício até o campo abaixo.
"Trouxemos nossa goma crua aqui dos pinheiros", disse McCranie com uma voz profunda e firme. “Nós trabalhamos com eles, você sabe, e eles passaram a aguarrás em barris. Nós enrolávamos os canos nos bastões de skid e todo esse tipo de negócio. Barris pesavam 500 libras por peça.
Imaginei uma gosma marrom viscosa, cheirando a açúcar e pinheiros queimados, escorrendo para dentro dos recipientes.
George deu um passo em direção aos bastões. Sua aparência refinada - cabelo liso para trás, óculos, um nítido botão de calça cáqui - enfatizou os anos que se passaram desde que ele trabalhava na fábrica quando adolescente.
Durante a adolescência de McCranie, a Geórgia esteve no choke da Grande Depressão. (“Vocês não sabem nada sobre a Depressão”, ele disse, e ele estava certo, considerando que ainda tínhamos que nos recuperar emocionalmente de perder o serviço do iPhone.) Considerando as circunstâncias, o pai de George disse a George e seus dois irmãos que se eles quisessem dinheiro para a faculdade, teriam que começar a trabalhar.
Quando se espalhou a notícia de que três garotos de Willacoochee haviam assumido a fábrica de terebintina de sua família, alguns moradores temiam que a fábrica fosse incendiada, disse McCranie. No entanto, os irmãos manuseavam barril após barril sem deslizamento. Somente as demandas da Segunda Guerra Mundial interromperam seu trabalho.
"Os caras continuavam sendo mortos e precisavam de substituições", disse George. "Isso não parecia uma boa oferta de emprego para mim."
Depois de ser convocado para lutar na Europa, George e seu irmão mais velho continuaram produzindo terebintina em Willacoochee. Eles não apenas financiaram a educação um do outro, como economizaram o suficiente para comprar 11.000 acres de terra e alguns Model Ts (vendidos por US $ 12 a US $ 18 cada).
Quando o irmão mais velho de McCranie morreu, cerca de 30 anos atrás, George e seu irmão mais novo ficaram com a propriedade dupla da terra da família. McCranie deu a fábrica, que agora faz parte do Registro Nacional de Lugares Históricos, a sua esposa e dois filhos.
Skid postes
Enquanto George descia as escadas da fábrica com relativa facilidade, eu disse: "Ei, qual é o segredo para envelhecer como você tem?"
"Um copo de uísque todos os dias", ele respondeu, brincando.
- Algum tipo em particular? - perguntei, fingindo fazer anotações.
"Algumas pessoas se preocupam com o nome", ele retrucou, "mas você não precisa de nada caro".
Mais tarde naquele dia, durante a viagem de volta a Gainesville, pensei no subtexto por trás da resposta lúdica do Sr. McCranie: não havia segredo para envelhecer. Na verdade, o que funcionou para George foi não pensar demais. Ele administrava a fábrica e os assuntos de sua família estabelecendo e cumprindo objetivos concretos de longo prazo.
De volta ao meu apartamento, guardei o atlas de estradas salpicadas de tinta, em preparação para a próxima aventura do MapDart. A mancha amarela no sul da Geórgia não representava mais um espaço bidimensional; evocava memórias de inhame doce no restaurante de Mary, fazendas, pântanos e uma antiga fábrica de aguarrás que colocava três meninos na faculdade.
Da próxima vez que me preocupar com completar 23 anos, lembrarei da perspectiva do Sr. McCranie. Ele o impulsionou através da Depressão, através das tardes grunhindo contra barris de 500 libras, através da eventual ascensão e queda da indústria de aguarrás da Geórgia. Se eu começar a reclamar do envelhecimento, imagino George me dando um copo de uísque e um chute rápido e figurativo na bunda.
