Viagem
Esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents.
Fotos por autor
Na AVENIDA HIDALGO, no centro da Cidade do México, um moedor de órgãos aciona sua música solitária. Ela está tocando Sobre las Olas, sua música é uma mistura de notas agudas. Seu parceiro está trabalhando na calçada, com a tampa estendida, pedindo aos transeuntes que poupem alguma mudança.
"Monedas, monedas", ela chora para a multidão.
Multidões de pessoas passam. Os turistas param para comprar sorvete, dar gorjeta ao quarteto de cordas que toca na esquina, para admirar o artista de rua pintado de prata parado em cima de sua caixa. A transpiração escurecendo seu uniforme bege, o triturador de órgãos luta para equilibrar seu instrumento pesado. Um cara de skate dá 20 pesos - uma gorjeta considerável - e para para tirar uma foto.
"Você gosta da música?", Pergunto a ele. "Sim, não", ele responde. "Mas como estou escrevendo um livro sobre o México, tive que incluir essas pobres almas."
* * *
Naquela tarde, no centro histórico da cidade, passei pela catedral inclinada e afundada cujas primeiras pedras foram colocadas pelos espanhóis em 1573; a cantina coberta de veludo onde Pancho Villa colocou uma bala no teto; a cafeteria dos Sanborns, seu exterior acolhedor vestido com azulejos azuis e brancos. Os organilleros também se sentem parte de outra época, produzindo clássicos mexicanos dos anos 30. Eles são as ovelhas negras da música de rua mexicana, seus uniformes esfarrapados e seus instrumentos terrivelmente desafinados.
Josefina e Gloria Morales trabalham nas ruas do lado de fora dos antigos correios do centro, onde se revezam tocando o órgão e coletando trocos. Elas são irmãs e trabalham como organileras desde que outra irmã as ativou há dez anos.
Paro para conversar com Gloria e Josefina sempre que visito o Bellas Artes, o museu com cúpula dourada, em frente ao local habitual. Quando passo naquele dia, Josefina está tocando uma música de amor, Amorcito Corazón. Um vendedor de frutas passa, seu pequeno carrinho carregado de melão e jicama.
Quando pergunto a outro organillero por que ele faz esse trabalho, ele diz categoricamente: "Foi a única coisa que pude encontrar".
"Quando vamos ter um encontro?", Ele grita para Gloria, sorrindo.
"Da próxima vez", ela ri, suas bochechas ficando rosadas. Ela continua suas rondas, sorrindo docemente para cada pessoa que pede mudança.
O órgão é como uma caixa de música com muito trabalho; ao invés de tocar a música, as irmãs criam músicas pré-gravadas. O instrumento deles, em melhor forma do que a maioria, tem um repertório de cinco músicas - o favorito de Gloria é Las Mañanitas, o La Vie en Rose de Josefina - e eles o tocam com firmeza, sem o ar atormentado e desesperado, tão comum em seus colegas.
Quando pergunto a outro organillero por que ele faz esse trabalho, ele diz categoricamente: "Foi a única coisa que pude encontrar." Um momento depois, ele atende o telefone celular: "Sim, eu sei que o aluguel está atrasado …"
Peço às irmãs que se lembrem de um dia particularmente bom na rua. "Bueno …" Josefina pensa por um momento.
“Um jovem pediu que o ajudássemos a pedir sua namorada. Oh, isso foi tão legal. Começamos a tocar Serenata sin luna - sua música favorita - apenas um segundo depois que ela passou. Ela se virou para ouvir a música e depois o namorado saiu da esquina. Ele tremia da cabeça aos pés, esperando com o anel.
As irmãs aparecem de uniforme bege às oito da manhã e trabalham até sete ou oito todas as noites. É um trabalho árduo, o salário é baixo e irregular. O instrumento em si é pesado, pesando cerca de 75 libras. Quando a chuva chega, Josefina me diz, ela é obrigada a chutar a perna do órgão, jogá-la nas costas e procurar abrigo.
"Mesmo uma chuva pode danificar o instrumento para sempre", ela suspira. Pelo som das coisas, e pela quantidade de chuva no DF - durante a estação chuvosa, quase todos os dias vê uma chuva constante - é provável que todos os órgãos estejam um pouco danificados.
Eu pergunto o que os mantém indo. "Adoramos", Gloria me diz com um encolher de ombros, o rosto largo e amigável. “É isso que fazemos.” Ela ergue o instrumento, recuando sua capa de veludo vermelho para revelar um corpo de carvalho enfeitado em preto e dourado. Com um sorriso tímido, ela passa os dedos pelos cilindros de latão expostos, cuidadosamente polidos para um brilho opaco.
* * *
Os órgãos chegaram ao México da Europa no final do século XIX - segundo a lenda popular, como um presente do governo alemão ao líder tirânico Porfirio Díaz, amante de tudo o que é europeu.
Hoje, suas notas rangentes lembram um circo sinistro mais do que uma agradável tarde de fim de semana.
Eles nem sempre foram tão desprezados. Nas tardes de domingo da década de 1890, os organizadores tocavam música após música ao som de bondes que passavam no Zócalo, arborizado. Quando uma onda de nacionalismo musical varreu o país por volta da época da Revolução, eles acrescentaram melodias mexicanas clássicas às valsas e polcas. Muitos estavam acompanhados por um pequeno macaco de uniforme combinando, que esperava realizar truques e coletar fundos. Antes do rádio, as famílias se reuniram para pedir músicas populares como Cielito Lindo, jogando moedas na minúscula tampa do macaco.
No entanto, devido a muitos anos de manutenção deficiente - hoje, suas notas estridentes lembram um circo sinistro mais do que uma agradável tarde de fim de semana - cada geração de chilangos foi menos levada aos tocadores de órgãos. Eu os ouvi chamados "não-cidadãos" e "os piores dos piores".
Mesmo quando sintonizadas, as melodias estridentes podem ser irritantes e repetitivas - Dickens reclamou que não sabia escrever por 30 minutos sem ser interrompido pelo barulho excruciante de órgãos na rua abaixo. Fora de sintonia, eles soam como gritos remixados, um experimento acústico que deu errado. Na Cidade do México, os trituradores de órgãos foram expulsos do centro durante um esforço dos anos 50 para livrar a área de todos os vendedores ambulantes. Muitos foram presos e multados, seus instrumentos confiscados.
Com os esforços para restaurar o centro da cidade, os organizadores foram recebidos de volta às ruas como um símbolo do antigo México. Isso provavelmente foi voltado para turistas, mas poucos turistas dão aos organilleros.
"Os que nos apoiam são na maioria mexicanos mais velhos", diz Gloria. "Eles estão dispostos a pagar por um pedaço do passado."
"Os jovens não gostam da nossa música", acrescenta Josefina com naturalidade. “Eles não reconhecem as músicas. E eles estão acostumados a email e videogames. Eles não têm paciência para ficar na rua.”
No entanto, não é um bom presságio para os organilleros que a maior parte de suas doações provenha da última geração viva do DF - nem é o melhor sinal de que seus únicos apoiadores podem ter dificuldades de audição.
Certa vez, perguntei a um reparador de instrumentos local o que ele pensava dos instrumentos.
"Como um amante da música, é doloroso", confessou. “Não ouço um órgão bem afinado há anos.” Perguntei se ele sabia como consertá-lo ou ajustá-lo.
"Eu provavelmente poderia", disse ele, pensativo, "mas os organilleros nunca os trazem".
Não é difícil imaginar o porquê. Em um dia muito bom, entre os dois, Gloria e Josefina podem levar para casa 240 pesos, cerca de 18 dólares. No entanto, o custo do aluguel do órgão é de 150 pesos (US $ 11) por dia. "Quase metade do que fazemos", Gloria me diz com tristeza. Mais da metade, penso comigo mesma.
“Às vezes temos manteiga na mesa”, diz ela, “outros dias é puro frijol. Nada além de feijão.
O processo de afinação de um órgão é demorado e caro - afinar um único instrumento leva cerca de três horas, e gravar uma nova música em cerca de três dias. Reparar um órgão danificado é ainda mais complexo e caro - o processo pode demorar até duas semanas, a um custo de quase 300 dólares. Recentemente, nos anos 90, os organizadores reuniram seus recursos para trazer um especialista do Chile uma vez por ano. No entanto, o custo de sua longa jornada tornou essa opção insustentável.
As irmãs alugam o órgão de um velho em Tepito, cuja família é dona de cinco. Às vezes, eles o trazem pan dulce, dizem eles, apenas para manter as coisas amigáveis.
"Per un es negocio", diz Gloria. É um negócio. "Se não aparecermos com dinheiro pela manhã, não jogaremos".
* * *
Em uma manhã fria de outubro, visito Victor Inzúa em seu escritório no campus labiríntico da UNAM, a principal universidade pública do México. Inzúa, pesquisador da cultura popular mexicana, talvez seja o maior defensor dos organilleros. Ao longo de um ano e meio, ele conduziu um estudo intensivo sobre a situação deles e publicou um livro intitulado A vida dos organizadores, uma tradição moribunda em 1981.
Ansioso para conversar, Inzúa me leva do corredor. Com sua jaqueta bomber brilhante e penteado bufante, ele lembra uma versão menor e envelhecida do Fonz.
Inzúa é amplamente reconhecido como um especialista local - ele foi homenageado na TV e no rádio nacionais - mas, sentado em seu escritório apertado e pouco iluminado, não posso deixar de pensar em como a situação sombria dos organilleros parece refletir a sua. Quando mencionei que tive problemas para encontrar o livro dele, Inzúa me diz que nem ele é dono de uma cópia (eu finalmente localizo uma em uma livraria empoeirada e esquecida no centro).
Embora sua pesquisa sobre os organilleros tenha sido encomendada pela esposa do então presidente José López Portillo, os pedidos de Inzúa para preservar os instrumentos não foram suficientes. Ele fez campanha para obter financiamento para gravar, treinar artesãos locais para ajustar os órgãos e criar um pequeno museu para educar o público e preservar instrumentos raros.
"O que aconteceu com tudo isso?", Pergunto.
"Acredite, ninguém se lembra como eles deveriam soar", diz ele.
"Um festival em Coyoacán", ele zomba. "Há três dias, não me lembro de quantos anos atrás." Até Inzúa admite que um festival desse tipo - imagine 50 órgãos desafinados girando no mesmo pequeno quadrado - pode não ter sido a melhor maneira de obter apoio para a causa dele.
Inzúa descreve o problema como um ciclo vicioso. À medida que os órgãos se tornam ainda mais desafinados, eles são mais detestados pela população em geral e as pessoas têm menos probabilidade de apoiar os esforços para ajustá-los ou preservá-los.
"Acredite, ninguém se lembra como eles deveriam soar", diz ele. “Um órgão bem ajustado dá ao ouvinte uma experiência totalmente diferente. Um não tem nada a ver com o outro: não há nada que ver.”
* * *
Naquela noite, em um local escuro de concerto do outro lado da cidade, os chilangos bebem tequila enquanto tocam a música do Mexican Institute of Sound. A banda mistura música antiga com música eletrônica, dub e até palavras faladas - no momento eles estão experimentando a balada romântica La Gloria Eres Tú do trio dos anos 1950 Los Tres Diamantes. Um DJ de chapéu-coco bate as mãos no palco, e os descolados da Condesa, com jeans skinny, acenam com a cabeça ao ritmo. A música desbota para Belludita, a banda assume um hit de cumbia dos anos 70 e a multidão se apaixona para dançar. Ao meu lado, uma adolescente de cabelos cor-de-rosa segura o namorado no braço, torcendo os quadris na direção dele e afastando-o. À medida que a noite passa, a música gira entre baladas, danzón e mariachi, novas reviravoltas nas melodias clássicas que acendem o público jovem.
Apesar de seu lugar na memória musical coletiva do México, os organilleros são abandonados nessa fusão de antigos e novos. Eles competem em uma batalha perdida com a modernidade, a tecnologia começando a eliminá-los mesmo de seu próprio mercado restrito.
"É o pior insulto ainda", confidencia Gloria quando a vejo em seguida. “Organillos piratas.” O órgão pirata - sua graciosa concha externa apenas uma fachada para um boombox embaixo.
"Concorrência completamente injusta", acrescenta Josefina. “Eles não pesam nada, contêm centenas de músicas, e você pode tocá-las o dia inteiro sem nem sentir.” O som não é o mesmo, eles me dizem - culpado, eu acho, pode ser melhor - mas eles preocupam as piratas em breve encherá as ruas.
* * *
Enquanto ando pela Calle Donceles em minha última tarde na cidade, um homem tenta me vender queijo de uma sacola na rua. "Queso", ele sussurra como uma palavra suja. “Queso.” Uma mulher em trajes tradicionais está sentada no chão, as pernas estendidas sobre um cobertor, exibindo minúsculas figuras de dinossauros à venda. Os ônibus roncam ao longo da calçada irregular e os mariachis, em toda a sua glória cravejada de prata, tocam as buzinas em direção à Plaza Garibaldi, nas proximidades, onde brincam.
Para muitos dos residentes mais velhos da Cidade do México, esse amado caos não estaria completo sem os organilleros.
"Eu sempre dou para os organilleros", Miriam, uma amiga da família, me diz durante um brunch. "Vou sair correndo do apartamento só para lhes dar dez pesos." Pergunto a ela o porquê.
"Bem … eles precisam viver!", Ela responde. “Sem o nosso apoio, eles desaparecerão. Eles já estão desaparecendo.
Quando digo adeus a Josefina e Gloria, as irmãs me abraçam calorosamente, fazendo-me prometer visitá-lo novamente. Gloria atravessa a rua para coletar troco, e Josefina levanta seu órgão e começa uma nova música.
A poucos metros de distância, uma multidão está se reunindo em torno de um homem que executa danças estranhas diante de um boombox explosivo. O baque da bateria ao vivo soa ao virar da esquina. A música de Josefina fica fraca a poucos passos do nosso adeus. Em menos de um quarteirão, não consigo ouvir nada.
[Nota: esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents, no qual escritores e fotógrafos desenvolvem narrativas longas para Matador.]
