Narrativa
Fotos: Fotos China
Todas as manhãs em Pequim estávamos perdendo alguma coisa.
Ei! Você comeu todos os ovos ?!”
“Merda! Sem leite?!?"
“Ah, maaaaaannnn. Estamos sem café.
“Para onde foram aqueles bolinhos ?! Onde estão aqueles bolinhos de manteiga?!?”
Sem falhar. Faríamos uma busca condenada pela cozinha, e então haveria a inevitável batalha de quem era a vez de se aventurar na manhã fria e nebulosa e tentar entender o vocabulário chinês para conseguir o que estava faltando.
Você vai. Vamos lá, vou arrumar a cama e o café e …
“Não, você vai! Foi você quem cortou todos os biscoitos ontem.
"Por favor, não, está tão frio …"
Eu sempre perdi. Basicamente, porque a atenção de Jorge e seu fotógrafo aos detalhes faz uma xícara de café melhor.
Fotos: Fotos China
Então empilhei camisola, jaqueta, cachecol, chapéu e casaco, remexi-me nas chaves e desci as escadas congelantes cobertas de pó de carvão e carvão até a manhã chinesa. Na maioria das vezes era cinza - um vago, cinza amarelado - e frio.
Fazer esse empreendimento nas ruas da China não parecia nada como sair de outro lugar. Em vez disso, parecia emergir provisoriamente da espaçonave quente sem fio, equipada com uma sem fio, para um planeta alienígena. Não importa quantas manhãs saísse de casa com alguma tarefa idiota, parecia igualmente, estranhamente igual.
Agora, essas breves caminhadas matinais se tornaram um daqueles rituais definidores que se gravaram em meu cérebro para serem associados para sempre à China, e a cena das ruas pela manhã ainda será o que surgirá em 5, 10, 20 anos quando eu pense no ano surreal que passei em Pequim.
Movendo-me com tanta frequência, descobri que o que levo comigo são símbolos que se formaram semi-conscientemente em minha mente. O termo literário é metonímia - usando uma pequena parte para representar o todo. É isso que acaba acontecendo comigo quando deixo um lugar; minha mente e minha memória recorrem à metonímia, apegada a certos símbolos que passam a representar o todo.
Os homens que jogam xadrez sob árvores enormes na praia de La Réunion simbolizam a ilha e meus sete meses lá. As leves nuvens da tarde e a salsa estridente de bares minúsculos simbolizam Oaxaca, e as viagens de táxi passam por caixas coloridas de casas e pilhas de laranjas e abacaxis sempre simbolizam o México. A caminhada matinal simboliza Pequim.
Fotos: Fotos China
Essas coisas não são necessariamente centrais para minha vida em nenhum desses lugares, mas a fábrica de símbolos parece operar em um nível diferente; procurando símbolos com base nos mesmos critérios sutis e profundamente pessoais que atraem alguém para um determinado cheiro ou tipo de luz ou sorriso por razões que ela não consegue entender.
Pensando em Pequim agora, lembro-me da sensação meio sonolenta de virar para a rua e seguir para o carrinho muçulmano de pão com gergelim ou o Dia para ovos ou a padaria para rosquinhas e biscoitos.
Há quantidades ridículas de pessoas nas ruas, mesmo às 7 e 8 da manhã. As bicicletas estão passando e os táxis estão rodeando-os a velocidades que me fazem estremecer. Casais idosos embaralham com sacos cheios de legumes. Uma garagem de tijolos cinza derrama montes de lixo colorido na rua e cães vadios vagam por aí comendo. As pessoas cospem. As meninas de botas até o joelho (se eu nunca ver outro par de botas na altura da minha vida, não vai demorar o suficiente) riem, ligam os braços e comem bolinhos no vapor a caminho da aula. O caos geral ocorre em sua forma chinesa calma e inescrutável.
