Quando eu morava em Pequim, adorava ver frases em inglês passadas em camisetas. As traduções incorretas não são novidade, mas, como existem infinitas possibilidades em sua construção, elas sempre foram uma fonte confiável de diversão:
A felicidade cresce muito alto do lugar de chorar
Segredo Sujo do Papai Noel
Biscoitos Quentes
Uma das minhas favoritas estava em uma camiseta usada por um professor de chinês na escola onde eu ensinava inglês. Diante da massa de estudantes minúsculos, ela conduzia exercícios matinais com a frase Bebida. Bebeu. Bêbado. estava esparramado em negrito no peito. Não consegui explicar a ela que a camiseta não expressava um coloquialismo apropriado para uma aula do jardim de infância. Na sua perspectiva, era apenas uma conjugação.
Além do valor do entretenimento, havia outro motivo pelo qual essas traduções foram fascinantes. Sendo incapaz de ler, escrever ou falar mandarim, essas frases em inglês costumavam ser a única forma de literatura que eu conseguia entender fora das paredes do meu apartamento. Meus olhos treinados em inglês foram atraídos para essas frases e, de uma maneira bizarra, fiquei confortado, apesar da aparente falta de significado real.
Eu os li para reafirmar que eu era realmente capaz de ler um idioma. Foi um impulso instantâneo ao ego, tanto quanto a leitura de um inglês impróprio pode ser para o estrangeiro recém-iniciado e analfabeto na China. Beber. Bebeu. Bêbado.
Eles abundavam, esses pedacinhos de inglês, permitindo alguma aparência de sanidade nos momentos em que eu me sentia incontrolavelmente fora de tudo. Pelo menos eu sabia ler. Pelo menos eu poderia editar mentalmente. Pelo menos eu poderia esperar uma boa risada inesperadamente no meu caminho para o trabalho.
Ou no trabalho. Eu pensei que as pequenas apreciações eram tão longe quanto essas palavras orientadoras poderiam me levar. Mas então me deparei com uma que roubou as risadas e, em vez disso, cheirou a realidade. Na camisa de um estagiário chinês da mesma escola, dizia:
O que você vai fazer com sua vida?
E foi isso. Portador de culpa e vergonha. Decote em V de julgamento.
A alegria de traduções simples e peculiares do inglês foi substituída talvez pela pergunta mais temida de todos os cursos de redação criativa. Quando você faz uma pergunta como essa e você não tem uma resposta definitiva, todo tipo de feio é agitado em seu autoconsciência. Fiquei feliz com minha decisão de me mudar para Pequim, mas isso foi inicialmente estimulado por interesse e curiosidade, não pelo que alguns chamam de propósito real ou confiante. Fui investido, mas não podia dizer honestamente que havia planejado isso.
* * *
Uma das melhores e piores coisas que descobri sobre estilo em Pequim foi a permissão social para usar uma única roupa por semanas a fio. No lado positivo, você nunca ficou imaginando o que vestir de manhã; no lado de baixo, a mesma camisa, usada pelo mesmo estagiário, me provocou por quase duas semanas: O que você está fazendo com sua vida? O lembrete constante de que minhas prioridades estavam todas erradas; que eu nem tinha prioridades para começar. Foi a pergunta que me fez contorcer no chão.
Um professor de poesia que já teve a gentileza de me passar uma nota de aprovação, apesar da minha falta de entusiasmo ou talento, também enviou uma emocionante despedida no final do ano. Ele era otimista e exemplar, e nos disse que, após a graduação em nossos cursos de redação criativa, seríamos parabenizados e adorados por familiares e amigos. “Mas”, ele alertou, “todos farão uma pergunta, a mesma pergunta, repetidamente. O que você vai fazer?"
Então ele fez uma pausa dramática, como fazem os poetas. “Talvez você tenha uma resposta”, ele continuou, “e talvez não. Mas a maneira mais rápida de encerrar essa conversa é olhá-los diretamente nos olhos e respondê-los com: o que eu quiser.”
* * *
Atordoada com a ousadia de sua blusa, que eu tentara ignorar, fiquei defensiva, duvidosa e constrangida dia após dia. Foi indutor de estresse, e no terceiro dia eu já tinha o suficiente. O que mais havia para fazer além de olhar diretamente para o coração da mensagem e proferir essas palavras de triunfo e confiança?
O que eu quiser.
O que eu quiser!
Teoricamente falando, é isso. Se eu tivesse cantado em voz alta enquanto olhava para o peito dela, o desconforto causado teria me levado a escrever uma história diferente, tenho certeza. Mas eu mantive isso em minha mente, girando várias vezes. Depois de alguns dias, depois de me lembrar da importância das aspirações e da crença nas habilidades, a questão do que eu estava fazendo com a minha vida começou a perder sua ansiedade, pressionando.
Embora eu não estivesse onde pensava que estaria três anos após a formatura, eu era um exemplo vivo dos conselhos dados com tanto entusiasmo. “O que você está fazendo da sua vida?” A pergunta não dita que me seguiu por toda parte - seja na minha mente ou em uma camiseta - já estava sendo respondida. Eu estava na China, quando percebi que o que estava fazendo era melhor do que eu poderia imaginar: morando em Pequim, superando desafios, aprendendo, crescendo, encontrando novo respeito e admiração por uma sociedade tão aparentemente diferente da que Eu estava acostumado a.
Eu tinha me convencido de que as perguntas sobre o meu futuro eram os piores tipos de indução de medo. O que finalmente percebi, de maneira expressiva, foi que eles também podem ser o maior motivador de todos. O que eu estou fazendo com a minha vida? Simplificando, estou vivendo.
Pegue isso, Hanes fora da marca, e coloque-o em um suéter.
