Viagem
Além de vários bairros de vitrines, esta cidade turística chilena fica muito menos 'pitoresca'.
Existem cerca de 165 degraus até a casa de Charles * em Valparaíso, Chile, seguidos por uma caminhada de 20 graus em subidas. Não é que eu não tenha tentado contar as escadas, é que alguns deles - feitos de cimento e pedra e a própria espinha desse monte vertical de terra em que ele vive - estão quebrados. Ou faltando. Ou depende se você pegar o lado direito ou esquerdo da escada, mas o meio não existe, porque aqui um cano transporta água de ninguém sabe onde.
É a água que bebemos quando estamos na casa de Charles. Ele deve vir de um riacho no topo de uma colina e, no fundo do túnel do ascensor que não funciona, há um fluxo de água, que os vendedores de flores no mercado usam para encher seus jarros de 5 galões que costumavam conter compostos comuns ou alguma outra pasta relacionada à construção. Nelas, colocam as flores que as pessoas compram a caminho de casa, caminhando por suas calçadas irregulares e montes de porcaria de cachorro, para abrir e fechar primeiro o portão de metal, depois a porta de suas casas.
Temos um bom número de escritores de viagens aqui no Chile, escrevendo sobre meu bairro, minha cidade, meu país (emprestado), geralmente de maneiras que não reconheço.
Valparaíso não é para turistas, que compreende três colinas principais: Cerro Alegre, Cerro Concepción e Cerro Bellavista. Lá, você pode tomar um café e comer crepes recheados com geléia de alcayota no El Desayunador, ou ficar em hotéis boutique, andar no Paseo Gervasoni e comprar telas ou brincos pintados à mão de um pedaço de tecido preto esticado sobre uma moldura. Murais apolíticos e de cores vivas, incluindo alguns que retratam a própria cidade, cobrem as paredes e turistas voltam para a rua, e seus amigos posam, segurando as mãos nos Vs, emolduram a cena e clicam.
Mas não é assim neste cerro. Aqui fazemos caminhadas matinais com Chica (a cachorra da casa), e Charles embala uma bolsa para pegá-la, e depois de deixar a casa lamenta ter esquecido de trazer um graveto para espantar os vários animais que surgem do nada.
Há um manchado de preto e branco, em falta, com um pedaço de pêlo do lado direito, que deve ter saído com um pastor alemão, a julgar pelos seus dois filhotes marrons e pretos, jovens demais para ter o focinho pontudo do pai.. Um deles tem uma pata malformada que aponta para o lado errado quando ela pula junto com os outros três.
Charles sabe que estes são os filhotes de cachorro sarnento, como ele sabe que El Loco, um dos hangabouts na escada de cerro, é viciado em drogas, provavelmente em massas, um derivado barato de cocaína que mantém você acordado a noite toda e durante o dia você em um angustiado óbvio, viciado em drogas, itinerante e variado, embora a palavra angustiado realmente signifique "angustiada".
No México, a droga é chamada paco, que no Chile significa "policial", embora quando as mulheres que vendem lenços torcidos na rua pela luka ouvem a polícia chegar, o termo que usam são las motos. E todos pegam seus panos de chão, fazem as malas e se afasta deste canto, seu canto, em Pedro Montt, a alguns quarteirões do oceano sobre o qual esses lenços flutuaram, em contêineres da China, onde certamente custam ainda menos.
Charles também conhece o turista Valparaíso, porque anda com turistas alguns dias por semana. Ele responde a perguntas como: "Qual a porcentagem de pessoas que moram aqui depende do porto para emprego?" Essa pergunta ocorre apesar da explicação de Charles sobre o declínio da cidade. Desde a época da corrida do ouro na Califórnia, Valparaíso era um porto importante, mas o desenvolvimento e o fluxo de dinheiro fácil e movimentado relacionado ao porto mudaram radicalmente com a abertura do Canal do Panamá em 1914, que navegava pela América do Sul e parava. no Chile, supérfluo.
Mais tarde, quando San Antonio, cerca de 100 km ao sul de Valparaíso, se tornou o principal porto do país, o declínio continuou. "Quantas pessoas em Valparaíso dependem do porto para trabalhar?", Pergunta este australiano que viaja pelo mundo com piercing nos lábios. Eu esqueço se devemos incluir as mulheres que vendem lenços nas ruas que vieram da China ou o narcotraficante que vende El Loco a base de macarrão. A cocaína pode chegar na fronteira norte com a Bolívia, mas o bicarbonato de sódio usado para processá-la provavelmente vem de barco de algum lugar.
Charles conhece todas essas histórias, e que as pessoas que acenam para ele da loja empanada enquanto tomamos um dos carrinhos da velha escola (este alemão, dos anos 40) lhe darão literatura religiosa sobre como se tornar uma Testemunha de Jeová na próxima tempo que ele passa. Ele tem uma casera no mercado que dá a Chica uma beterraba para comer, mas o cachorro não consegue descobrir como entrar nela, e a enrola, a carrega como uma bola e, finalmente, a deixa cair, com os dentes impressos em volta da boca. raiz e caule final. Ela então lambe as entranhas de uma abóbora próxima que está esperando para ser vendida. Nós a afastamos, mas ninguém parece se importar que o pedaço de abóbora agora venha com uma yapa na forma de espeto de cachorro.
Compramos brócolis para a sopa, e a casera também coloca um pouco de couve-flor na sacola, porque ela gosta de Charles, esse gringo que - ao contrário de quase todos os outros gringos que morariam em Santiago, ou em um dos cerros onde há café e arte - escolheu este Valparaíso. Escolheu uma colina que jorra água do nada, abriga inquietos latidos, roupas que ficam suspensas por dias porque a névoa se recusa a levantar, casas de madeira com ripas faltando e unhas penduradas que apanham lixo que não chegou ao local. quebrada, empilhada com o material como um ferro-velho de alta altitude.
Charles mora em uma casa em uma colina que costumava ter um elevador e agora não tem, mas talvez um dia seja consertado. Quando o elevador está funcionando, você precisa atravessar um túnel estreito que pinga e transborda água e musgo e espera em uma longa fila de pessoas carregando mantimentos e material de construção. Mas o elevador está fora de serviço no futuro previsível, por isso subimos as escadas. Paramos em uma pequena mercearia cerca de 90 degraus acima, para pegar um pouco de pão e para Charles colocar dinheiro em seu telefone. Espero do lado de fora com Chica, não confiando nela após o incidente da abóbora, e a placa EverCrisp pendurada no caixa é fuligem e marrom, e o dono da loja nos diz que a água será fechada às 11:30, mas desde que nós nem sei de onde vem a água, isso parece improvável.
Entramos em casa e começamos a sopa para o jantar, damos uma refeição ao cachorro e pegamos emprestada um pouco de madeira do novo vizinho, que nos diz que a moldura da janela curva tem um pedaço reto de vidro e conversamos sobre talvez comprar fita isolante ou espuma expansiva ou, por último, ela poderia enfiar alguns trapos nas aberturas. Com a madeira emprestada, começamos um incêndio no fogão a lenha que é ilegal em Santiago, pelo menos nos dias muito poluídos, e nos aglomeramos contra o frio, que é pior hoje à noite porque está ventando, e parte do plástico corrugado do telhado se eleva e cai alto novamente com o vento. Alguém deve subir lá e pregar ou ligar novamente, mas até agora ninguém parece saber quem é essa pessoa.
Valparaíso não é minha cidade. Minha cidade tem um metrô que passa por ela e água que entra em canos e elevadores em prédios, e não nas encostas de montanhas, e ruas nas quais você poderia usar salto, se estivesse tão inclinado. Sou culpado de muitas visitas superficiais a Valparaíso, de tirar fotos e glorificar as peças, como a vista do antigo estudo de Pablo Neruda em La Sebastiana, uma das três casas que se tornaram museu do poeta ganhador do Prêmio Nobel. Conheci Valparaíso nos oito anos em que vivi no Chile, mas nunca foi minha, certamente não é assim que é de Charles.
Mas sentado com uma tigela de sopa no meu colo diante de um fogo feito de madeira emprestada, porque a entrega de madeira não chegou recentemente, e mesmo reconhecendo que sei apenas o mínimo necessário sobre esta cidade em que não moro e escuto à batida estridente do telhado que não fica ao vento, penso em quanto melhor soube disso desde que Charles se mudou para cá.
E então penso no escritor de viagens de alto perfil que teve uma rápida parada em Santiago não faz muito tempo.
Temos um bom número de escritores de viagens aqui no Chile, escrevendo sobre meu bairro, minha cidade, meu país, muitas vezes de maneiras que não reconheço. Eu conheci esse escritor através de um amigo em comum. Ele passou uma noite rápida em Santiago e generosamente nos tratou de sorvete gourmet em um dos mais elegantes shoppings do país, perto de onde ele estava hospedado.
Enquanto eu colocava meu sorvete de lúcuma amarelo-alaranjado na boca com uma colher pequena de plástico e falava sobre como era morar em Santiago, o escritor viajante me disse que se ele tivesse que escolher morar em algum lugar no Chile, ele não iria ' Não escolha Santiago.
Não, não Santiago.
Em vez disso, ele disse, se tivesse que escolher um lugar no Chile para morar por um longo tempo, ele escolheria Valparaíso.
E eu respondi.
- Não. - falei, pensando nas ripas e pregos pendurados, no telhado barulhento e nas quebradas com lixo e nos elevadores que não funcionavam e nas escadas 165, nos cães sarnentos e nos angustiados itinerantes, no letreiro imundo e em Chica lambendo a abóbora e as entregas de madeira que nunca chegam.
Não. Você não faria.
