Narrativa
Joshua Heller avista o noroeste do México na América Central.
Eu esperava que um lugar como Idaho Falls fosse um bloco homogêneo de brancos acima do peso que votavam descaradamente em Mitt Romney. (Não porque sejam bilionários a 1%, mas porque conhecem um de seus primos de uma congregação da Igreja dos Santos dos Últimos Dias nos arredores de Pocatello.) Mas, ao chegarmos, descobrimos que nem todo mundo estava tão pálido como havíamos previsto.
O proprietário do hotel era a primeira pessoa de cor que eu via há semanas (sem contar minha namorada). Estávamos viajando por uma parte do país que carece do multiculturalismo com o qual estou acostumado nas cidades. O hoteleiro nos disse que deixou a Índia na última década para um MBA da Universidade de Utah. Desde a formatura, ele trabalhou como consultor em todos os Estados Unidos, mas seu lugar favorito era Salt Lake City.
Idaho Falls não foi tão ruim, mas apenas porque ele poderia chegar a Salt Lake City em três horas. Ele acabara de voltar de um festival de cerveja e sabia que parecia engraçado, mas me garantiu que nem todo mundo lá é religioso. O que eu meio que entendo, porque a Delta tem seu centro lá, e uma vez li um ensaio em sua revista de bordo que tentou me convencer de que o SLC não é mais chato (por exemplo, a liderança mórmon tornou a bebida mais acessível).
Perguntei se havia algum lugar bom para comer ou beber, lá em Idaho Falls.
Não. Nós vamos para o Olive Garden.
Seu irmão olhou para nós do outro lado da sala. "Pelo menos é consistente."
* * *
Atravessamos a rua até uma lanchonete chamada Tom's. Uma mulher solitária trabalhava no turno do jantar no restaurante, que parecia uma pizzaria em um filme dos anos 80, mas, por alguma razão, tinha comida grega no cardápio. Pedimos o souvlaki, algumas batatas fritas e uma jarra de cerveja. Nós nos viramos para a tela e assistimos a um episódio do America's Got Talent. Nós entendemos como você poderia monetizar uma carreira de cantor ou mágico, mas ainda estávamos confusos sobre como alguém poderia transformar seu contorcionismo em uma profissão viável. Você teria que aceitar qualquer trabalho que aparecesse, imaginamos. Você teria que ser flexível.
Se eu não fizesse carnitas dele, esse hogzilla faria carnitas de mim.
A mulher, que poderia estar entediada com seu trabalho, passou o tempo fazendo perguntas aos clientes. Ela pediu aos suecos que lhe mostrassem como é o dinheiro deles na Suécia. Ela nos perguntou com qual time de futebol nos identificamos. Eu disse a ela que não tinha um time, porque os Rams e os Raiders deixaram Los Angeles quando eu era muito jovem. Ela disse que era fã dos Raiders. Dei-me uma nota interna por ter uma conversa breve, mas convincente, sobre esportes.
* * *
Na manhã seguinte, acordamos cedo para o café da manhã continental, que era apenas vários tipos diferentes de amidos açucarados. Energizados por mais um dia na área metropolitana de Idaho Falls, dirigimos 20 minutos em direção a Yellowstone Bear World (que fica a 150 quilômetros do Parque Nacional) porque queríamos fazer sessões de fotos com fauna que não vimos quando estávamos no o parque nacional. Por US $ 16 (por passageiro), compramos nosso direito de dirigir nossos veículos (WINDOWS UP), passando por bisões, alces, ursos e alces no que parecia um parque gramado da cidade.
Depois de dar uma volta pela exibição de ursos e bisões tudo o que você pode ver, entramos no zoológico para observar pessoas que pagaram US $ 35 por filhotes de urso com mamadeiras. Por apenas 25 ¢ minha namorada alimentou a truta arco-íris e eu acaricio um alce de graça - os chifres eram surpreendentemente peludos. Uma cabra oportunista estava sentada ao lado de um dispensador de alimentos, esperando um pouco de seiva colocar um quarto nele.
Do outro lado do parque, um porco feio passeava. Essa criatura não era adorável e meio assustadora. Toda a simpatia induzida por Babe que eu tinha anteriormente por porkers foi revertida. Imaginei que se não fizesse carnitas dele, esse hogzilla faria carnitas de mim. A loja de presentes divulgou caramelo de huckleberry, xarope de huckleberry e caramelo de huckleberry. Tínhamos estado na terra de Bison Burgers, mas agora chegamos na terra de Huckleberry Everything.
* * *
Voltamos para a estrada. Uma alma do KIA com placas de Idaho, 4U2Envy, passou por mim. Tínhamos acabado os podcasts no início da viagem e estávamos cansados de ouvir a fita Blues Traveler que compramos por 25 centavos em um brechó em Aberdeen. As ondas aéreas do coração parecem ser dominadas por estações pop, cristãs, country e rock que tocam uma quantidade desproporcional de metal.
O fato de tocar metal no rádio me surpreendeu. Nos centros urbanos, as estações comerciais de rock tocam uma música ocasional do Metallica, mas aqui todos os artistas do rádio tocavam subgênero de hard rock ou metal comercialmente acessível. Gostaria de saber se o heavy metal é tocado nas rádios comerciais na América Central porque os jovens brancos descontentes têm raiva excessiva em relação aos pais de direita e ambientes conservadores.
Era apenas mais uma música sobre um cavalo chamado judeu.
Cantores cantaram canções sobre os amantes que perderam, as fronteiras que atravessaram e as memórias de pueblos pastorais que haviam deixado para trás na névoa matinal das serras. Ouvimos uma música chamada "El Judio", que significa "O judeu". Como judeu, eu me perguntava se deveria me ofender, então perguntei a um amigo mexicano no Facebook se essa música é racista. Ele disse que era apenas uma música sobre um cavalo de corrida. Era apenas mais uma música sobre um cavalo chamado judeu.
Outro cantor de rádio cantou sobre paletas, o que nos fez desejar picolés porque, sem ar condicionado ou uma janela do lado do motorista funcional, estávamos derretendo dentro do carro. Na verdade, decidimos que uma refeição em um restaurante com ar-condicionado seria melhor que um picolé em um veículo a vapor. Com base nas implicações do gerente de que os residentes de Idaho Falls não têm bom gosto em restaurantes, optamos por não disponibilizar em massa nossas opções de comida pelo Yelp. Felizmente, um comercial no rádio anunciava um restaurante chamado El Sinaloense, carregando os mariscos ricos do restaurante.
Nós não estávamos necessariamente correndo para comer frutos do mar em um estado sem litoral, mas uma propaganda de um restaurante mexicano em uma estação mexicana significava que eles provavelmente serviam boa comida mexicana a uma clientela exigente, ciente de que nada no menu inteiro do TacoTime se assemelha à culinária mexicana. Exceto, talvez, aqueles bolinhos de queijo nacho.
Esta é a estratégia mais eficaz para encontrar boa comida mexicana em lugares aleatórios: jogue fora o seu Yelp, encontre uma estação de rádio mexicana, ouça os comerciais e vá comer. Se não houver estações de rádio mexicanas, não haverá boa comida mexicana (apenas admita a derrota e siga para o drive-thru para algumas tortas de queijo).
Sentamo-nos à mesa diante da televisão. O mesero nos entregou os menus e ficou surpreso ao falar espanhol. Ele era de Chihuahua, mas o menu era de Sinaloa. Perguntei se ele era "El Chihuahense del Sinaloense". Ele não entendeu minha piada.
Ele nos ofereceu uma Sidral Preparada, que era como uma Michelada, com pimenta e sal ao redor da borda, mas com refrigerante de maçã em vez de cerveja. Foi inesperadamente muito bom. Nossas tortitas de carnitas eram sanduíches mexicanos autenticamente deliciosos, que eu não imaginaria que você pudesse encontrar em Idaho, mas logo perceberiam ao lado das batatas fritas que acompanhavam os torta. (Idaho ♥ batatas.)
Nós pegamos a estrada em direção ao sul em direção a uma alegada Coldstone Creamery em Pocatello.
