Viagem
Lembro-me de quando eu abominava a rotina, quando acordar antes das 9h era uma forma de tortura à qual apenas me submetia para vôos precoces ou ressaca tropeça na cozinha por água. Quando sonhei em envelhecer - e, é claro, sonhei com isso -, pensei na liberdade percebida da vida adulta, na ideia de que eu poderia e deveria e faria qualquer coisa e tudo que quisesse. Havia um sentimento mágico no devaneio da vida adulta e com inúmeras possibilidades de quem eu acabaria sendo, o que acabaria fazendo e o tipo de vida que me sentiria gostando.
Nos meus vinte e poucos anos, viajei e trabalhei como web designer, aproveitando ao máximo a liberdade inacreditável de poder ganhar dinheiro, sem precisar de nada além de um laptop e uma conexão à Internet. Depois de um ano em Paris e nove apartamentos diferentes alugados via Airbnb, tudo o que eu sonhava era uma casa, um carro, uma vida que eu chamaria de minha. Eu romantizei essa versão adulta de mim mesma, deixando para trás um estilo de vida cigano em favor das raízes, aquelas pequenas raízes traquinas que eu gastei tanto tempo evitando eram as mesmas coisas que me acenavam.
Eu não queria nada de raízes para a maior parte dos meus vinte anos e então, bum, aquelas coisas finas que me ancoravam no chão eram tudo que eu pensava. Eu queria uma casa, um lugar real onde os móveis fossem meus e não estivesse sujeito a uma inspeção completa no final da minha estadia. Depois de morar em mais de 20 apartamentos em menos de uma década, eu queria algo, qualquer coisa que fosse minha.
Eu queria crescer.
Finalmente.
Então eu fiz. Aluguei um carro e um apartamento, comprei móveis e gastei dinheiro suado construindo uma base para a vida que eu imaginara, a versão adulta de qualquer vida de miscelânea com a qual eu estivera mexendo na maior parte dos meus vinte anos. Eu me senti responsável. Maduro. Produtivo.
Talvez eu me sentisse um adulto.
Um adulto real.
Durante esse período, completei 30 anos e, especialmente, senti como se tivesse oficialmente colocado minha calcinha grande. Eu tinha feito isso. Eu olhei e agi perfeitamente como adulto. Eu tinha as coisas de adultos, o carro de adultos, o apartamento de adultos, a dívida de cartão de crédito de adultos e a dívida de empréstimos de estudantes adultos e o adulto jogando sacos de espinafre que estavam ruins porque eu era um pouco ambiciosa na mercearia e o desespero do adulto e crise existencial geral. Então, sim, basicamente eu tinha desbloqueado a idade adulta como um maldito chefe.
Agora, aqui estou, totalmente formado, com todas as armadilhas dessa conquista. Eu tenho um liquidificador. Eu posso misturar muitas sopas. Posso fazer hummus a partir do zero, se me sinto tão inclinado a fazê-lo. (Sinto-me inclinado a fazer hummus a partir do zero, mas ei, é uma opção.)
Mas, você sabe o que ninguém nunca me disse?
A vida adulta é muito chata
É isso? Este é o grande momento, o grande dia, a grande coisa que eu estava esperando durante os meus vinte anos? Era para isso que eu estava me preparando?
Fazendo sopa? Pagando dívidas de empréstimos estudantis? Fazendo pagamentos mínimos em cartões de crédito? Odeia mais jovem por comprar coisas em cartões de crédito? Pensar que eu, mais jovem, que alugava um carro, era um idiota? Tendo ressaca de um copo de vinho? Ansioso para potencialmente fazer sopa no liquidificador?
Isto é o pior.
No outro dia, eu estava saindo com uma amiga e fiquei tipo: "O que você faz por diversão?" E ela me olhou sem vida, vaga e encolheu os ombros. Ela me perguntou: “O que alguém pode fazer por diversão em uma noite de quinta-feira que não é muito cara, não dá ressaca e é realmente divertida?” Eu não conseguia pensar em nada. Nem uma coisa. Fiquei alarmado comigo mesmo, com meus colegas de trinta e poucos anos. Eu não estava devidamente preparado para a normalidade entorpecente de estar na casa dos trinta.
Agora, eu sei que muitas pessoas têm filhos na minha idade. Não sei ao certo onde estou com a idéia de ter filhos e sinto vagamente que deveria saber agora se quero ser mãe. Mas, ter filhos é algo que as pessoas fazem nessa idade. Eu saí com crianças - elas não são chatas. Eles não são particularmente interessantes, mas sua mente tem muito poucos lugares para passear quando você está com uma criança, principalmente porque sua mente errante pode literalmente matar uma criança. Você precisa estar assistindo crianças o tempo todo. O tempo todo! As crianças não têm noção de frio.
Então, tudo bem, se você não tem filhos e está na casa dos trinta e não quer ficar bêbado para se divertir, honestamente, o que você faz? Como você foge da monotonia esmagadora de almas da vida adulta? Estou realmente com medo de que seja isso. Eu só tenho filhos para acabar com a monotonia? Sinto que é uma terrível razão para ter um filho.
Eu não estava preparado para esse conhecimento - descobrir que ser adulto é talvez a coisa mais chata de todos os tempos e perceber isso aos 30 anos, quando provavelmente tenho muito mais anos de vida. Isto é o que eu faço? Eu trabalho para poder pagar pelas coisas e continuo fazendo isso como sempre? E não posso nem cortar o tédio com uma taça de vinho, porque inevitavelmente terei ressaca? As coisas não são divertidas depois dos 30? Vejo muitas pessoas correndo maratonas e cozinhando refeições, mas essas duas coisas parecem o oposto de diversão. Estou sentindo falta de algum gene divertido para adultos que me permita pensar que caminhar é uma atividade agradável e verificável?
As pessoas me disseram que a idade adulta era difícil, mas eu não sabia que seria difícil e também monótono pra caralho. Estou fazendo um trabalho que gosto, mas o trabalho ainda é um trabalho, mesmo que você goste. Não posso aceitar que a vida se torne apenas um fardo de responsabilidade e produtividade, limpeza, culinária e pagamento de contas e preocupação com o pagamento de contas e com raiva de candidatos políticos, tentando aumentar a produtividade e olhando para as declarações de empréstimos estudantis e sendo assim por que eu ir para a faculdade muito bom esse diploma está fazendo por mim agora. Eu deveria fazer sopa ou fazer caminhadas ou visitar o mercado de um fazendeiro ou aprender a gostar de preparar refeições ou alguma merda?
É isso?
ESTA!?
Eu deixei a vida adulta. Isso é besteira.