Narrativa
Os vizinhos lá embaixo estão gritando de novo, batendo portas, suas vozes abafadas subindo pelo chão. Você vasculha a pilha de livros ao lado da cama, pega o laptop e o audiolivro baixado para acabar com a quietude da noite solitária. "Ângulo de repouso", de Wallace Stegner. A voz do homem é rica, suave, enchendo seu ouvido com imagens que o movem além das paredes mofadas e do tapete marrom emaranhado deste apartamento sujo.
Esta é apenas outra transição, você pensa, e diz a si mesmo que vai ficar tudo bem.
Mas não adianta. A noite é a pior. Depois de escovar os dentes, apagar as luzes e trancar a porta, você cai no colchão, abra o notebook contra o peito e deixa a exaustão bater de uma só vez, respirando profundamente para aliviar a dor maçante do enrolamento. músculos tensos ao longo da coluna. A luz da rua entra através das persianas. As crianças ao lado estão tendo uma festa novamente. Trechos cortam o burburinho da conversa - os planos de verão de alguém, uma reminiscência de uma noite bêbada, um crescente riso, o bater da porta dos fundos. Você está cansado demais para ficar com raiva do barulho da velha casa vitoriana. Seus abacateiros cobertos de vegetação se inclinam sobre a cerca e jogam frutas em pedestres inocentes. Galinhas bagunçadas arranham a varanda, bicando as tampas das garrafas enquanto os alunos sobem e descem as escadas, gritando um para o outro na varanda do segundo andar. Você fica acordado ouvindo, lutando com a dúvida ao reunir uma resposta para a pergunta que Langston Hughes fez mais de 60 anos atrás.
Um sonho adiado não seca e desaparece, nem evapora nos anos desaparecidos de sua juventude. Ele trava na caixa torácica, incha a cada dia que passa, afastando as costelas, um tumor de descontentamento. Um sonho adiado ganha vida própria. Você pode aprender a conviver com esse crescimento benigno pendendo pesadamente ao seu lado, pode alterar seus movimentos para acomodar seu balanço, mas ele não desaparece.
Você inclina a janela de cueca e diz a única coisa que sabe.
Quando você se recosta no colchão, olha fixamente para o teto, sente o peso do seu descontentamento e se move desconfortavelmente, tentando traçar seus trancos e barrancos nos últimos anos até voltar à Universidade Estadual de Humboldt, nos degraus da Founders Hall, inflando seus pulmões com profundas correntes de ar tingidas com o perfume do Pacífico. O sol brilha no telhado inclinado de azulejos vermelhos, uma breve pausa da neblina pesada que normalmente cobre as florestas de sequóias, circundando os arbustos e tiras de gramado bem cuidado em Preston Hill. O rododendro do Pacífico e a groselha com flores vermelhas caem pesadamente contra os corredores brancos em arco. O sol da tarde deixou o local denso com a fragrância melada da madrone do Pacífico, sua casca vermelha de papel se soltando em delicados cachos.
Ele acende um cigarro. Você torce o nariz e recua. "Você poderia ser um grande escritor, se quisesse", diz ele, jogando cinzas na grama. "Você precisa de algum trabalho, alguns anos, um bom editor, mas pode fazê-lo."
Uma lasca do pântano Arcata é visível, um trecho de água lisa espreitando entre as ervas nativas. Você balança a cabeça com as palavras dele, descartando o sonho em que estava com o punho fechado desde o dia em que aprendeu a ler. "Não parece suficiente", você diz antes de terminar, esperando que ele saiba o que você quer dizer.
Ele não.
Você tenta novamente. “Há muita coisa errada no mundo. Eu me sentiria culpado se não estivesse ativamente fazendo algo para mudar as coisas. Eu não poderia ser um escritor bom o suficiente para alcançar as pessoas. Não é como Barbara Kingsolver, Toni Morrison ou alguém assim.
Ele encolhe os ombros, vai embora. Você fica lá por mais uma hora, tentando justificar as palavras que saíram da sua boca. Algo que você faz com tanto sucesso que passa os próximos anos buscando uma pós-graduação em política ambiental, pulando de continente para continente, trabalhando como assistente de pesquisa, pressionando fortemente contra a injustiça social e ambiental. Você para de escrever.
Agora, sozinho em um colchão em um quarto escuro, você se pergunta como se tornou tão hábil em cortar o chão por baixo dos pés. Como você se tornou tão rápido em negar a si mesmo tudo o que sempre quis, tão rápido em chamar de causa nobre, necessidade banhada em altruísmo.
“Jesus.” Você deixa a palavra sibilar da sua boca, sentindo um prazer culpado pelo que sua educação religiosa ainda insiste em dizer palavrões. Foi medo. Você estava com medo de falhar, com medo de derramar sua alma apenas para que o mundo a dispensasse. Uma rejeição que você não poderia suportar.
Desgostoso com essa percepção, você joga seu caderno do outro lado da sala, deixa as velhas dúvidas se fecharem, palavras frias apertando seu pescoço. “Você nunca será bom o suficiente. Apenas desista."
Mas você já tentou isso. Você já tentou ser outra coisa e deixou você cair em um beco sem saída. Você esfrega o braço nu no rosto, vira-se para a parede, ouvindo os sons de estudantes universitários reunidos em torno de baldes de Dos Equis e PBR, o baixo batendo contra seus ossos. Algumas noites, você balança pesadamente, resmungando com o barulho como uma velhote mal-humorada, mas hoje à noite sente vontade de se inclinar pela janela, jogando centenas de cópias de "Um sonho adiado" por cima da cerca e sobre suas cabeças. A surpresa deles ficou presa na luz da varanda quando você pendura a janela de cueca e diz a única coisa que sabe.
Você tem que bater como o inferno contra as portas da sua vida, viver deliberadamente, entrar na floresta dos seus desejos e ficar lá. Você não pode garantir contra o fracasso, não pode garantir que o mundo não o rejeite, mas não adie seus sonhos por nada, não deixe que o medo dite os termos de sua vida. Abrace a mensagem que Thoreau esculpiu na floresta de Walden Pond - atear fogo aos restos de dúvida persistentes, deixá-los brilhar em um inferno, afastar o frio que se instala nos cantos de um coração não realizado e nunca ter medo de fazer sua vida própria.
Se você quer viajar, vá. Se você quiser escrever, pegue sua caneta. Se você quer morar em uma cabana na floresta, comece a martelar as tábuas. O que quer que você queira, vá, faça-o agora. Como esse sonho não vai desaparecer, ele não voltará aos recantos da sua mente para ser lembrado no lazer, uma nostalgia agradável, algo amado em sua infância.
Isso vai apodrecer. Isso vai explodir.
