Narrativa
Meu nome é Josh e serei seu servidor hoje. Tente não fazer uma bagunça.
TODOS MILLING PAST PIER 64 é um cliente em potencial, um potencial 'Ei, como vai hoje?', Uma bagunça em potencial a ser limpa e uma quantia em dinheiro a ser feita. Caminhando em direção à entrada dos funcionários, não vejo ninguém do lado de fora que eu queira servir hoje; nenhum grupo gargalhado de dentistas gays, donas de casa de jóias Bellevue ou romancistas famosos - apenas todo mundo.
Abro a porta dos fundos, aquela que a Corporate trava com um estúpido painel de 4 dígitos codificado, aquele que todo servidor, busser e cozinheira tem que tirar da fechadura da porta com um ker-snap angustiante! É assim que você diz quem está entrando no Clam Shack - os que têm o código, os que não têm usam a força bruta.
A sala de descanso está deserta. Há um prato frio de tiras de amêijoas fritas, parecendo uma oferta de pênis de macaco mumificado para alguma divindade de comida frita bem alimentada. Também estão em cima da mesa sete garrafas de ketchup, uma garrafa de A-1, uma garrafa de mostarda, uma garrafa de Cholula e uma garrafa de Sriracha.
O último foi espalhado ao lado da pilha morna de bivalves marrons crocantes. Coloco uma tira crocante de molusco entre os lábios, mas a retiro assim que meus dentes caem no rabisco à milanesa. Eu a jogo contra a parede oposta, a parede com as informações desatualizadas do salário mínimo e os números confidenciais que você pode ligar se estiver se sentindo suicida. Não posso começar meu último turno com tiras de moluscos frios.
Eu tenho servido mesas por 9 anos em 8 restaurantes diferentes. Recarreguei dezenas de milhares de Diet Cokes, abri meus lábios em milhões de sorrisos insinceros, dividi dezenas de cheques e sem dúvida peguei dezenas de vírus através do meu contato constante, mas indireto, com os orifícios de completos estranhos.
Enfio minha camisa branca e abotoo uma bola que se prende à minha gola. Eu aperto minha gravata manchada de sopa e empurro as portas duplas que me recebem na sala de jantar com um whoosh de ar quente e suspeito.
Servi milhões de calorias no valor de sopa - a 500cal por porção de 5 onças, e supondo que eu tenha servido uma média de 8 xícaras de sopa por dia para meu mandato aqui no Clam Shack, que totaliza 2.500.000 calorias de ensopado - 3, 5 anos valor da ingestão calórica diária média do americano. Isso é algo que eu tenho que viver.
foto por Eu acredito que posso fritar
Bacalhau frito paira no ar como um peido de peixe. Diego, um empresário de 30 e poucos anos de Oaxaca, está sempre mandando mensagens para suas muitas namoradas, mas leva um momento para ouvir nossa saudação padrão - “Não me chingas!” / “Não me foda!” - antes de voltar a ignorar os clientes.
O irmão de Diego, Juan, também é um negociante. Quase completamente esférico, ele tem uma argola no nariz e muitas toucas de ouro nos dentes.
Seu vice não está mandando mensagens de texto para mulheres com sua anatomia gordinha, enquanto no relógio, seu vice é comida. Juan, depois de uma tira de 10 onças de Nova York, um monte de batatas fritas e uma tigela de sopa, reivindicaria quase fome e faria lobby com qualquer gerente que tivesse sido designado para cuidar de babá naquela noite para uma refeição no segundo ou terceiro turno. Os olhos de Juan procuram incansavelmente lulas sem comer. Talvez ele coma pela mesma razão que os castores mastigam madeira - para atenuar o crescimento de seus dentes de ouro, para que não cresçam através de sua mandíbula, matando-o. Ou talvez ele esteja apenas gordo e com fome.
O último negociante que vejo é Frank - um filipino de 76 anos que se parece com uma tartaruga sem casca e tem uma propensão perturbadora a se referir a seu pau como seu "garotinho". Frank, em vez de ficar acamado ou resignado a se lamentar longe de seus anos de crepúsculo, assistindo infomerciais, continuou a seguir em frente, içando bandejas de pratos sujos e cantarolando canções em um idioma que soa inventado. Com mais de três décadas de serviço na Clam Shack, ele é sem dúvida o funcionário mais antigo e fiel. Na verdade, não sei se isso é verdade.
Saúdo os ônibus e viro a esquina para a máquina de café, onde a reunião antes do turno já está em andamento. Um prato contendo o especial é cercado por meia dúzia de servidores, um gerente com gravata pastel e o Chef.
Fiquei acenando com a cabeça em centenas de reuniões antes do turno, esperando o momento em que posso atacar o especial do dia com meu garfo.
“Hoje à noite temos um pedaço de 8 onças de rei grelhado, batatas roxas esmagadas peruanas e couve de Bruxelas com uma redução de vinho branco / pêra. Eu tenho um walk-in cheio dessa porra de peixe que eu tenho que me mudar, então, por favor, venda essa porra de peixe.
Os cozinheiros da linha não me prestam atenção além de um olhar de desprezo passageiro. Os cozinheiros não me desprezam, mas também não estão me enviando cartões de Natal. Trabalhamos juntos, separados por uma divisória de aço inoxidável, por 2 anos e eles ainda me conhecem apenas como “princesa”, “imbecil”, “Tom Cruise”, “bailarina” ou meu favorito porque sempre quis levitar, "Chris Angel".
Aqui está um pequeno axioma do serviço de alimentos: cozinheiros e servidores são tão civilizados quanto hienas e zebras - sem afinidade, sem amor - apenas uma luta amarga até que um lado esteja sangrando no chão empoeirado da savana. Uma trégua tênue é atingida em nome da satisfação do cliente.
Eu ouvi 15 bailes de formatura do ensino médio perguntarem 15 vezes se eu tenho o Dr. Pepper (não tenho). Pacientemente, sugeri uma bela fumaça quando um cliente persnickety me incentivou a obter o melhor emparelhamento de vinho com seu peixe e batatas fritas. Ele não acreditou em mim quando eu disse Coca-Cola.
Dobrei milhares de guardanapos, raspei milhares de pratos e observei toneladas e mais toneladas de alimentos perfeitamente comestíveis encherem caixas de lixo de 50 litros. Tirei fotos de sorrisos trêmulos e trêmulos, suportando o lembrete de que “é o botão grande” na parte superior da câmera que a faz funcionar. Protegi centenas de minúsculas velas de aniversário da loja do dólar da ventilação inconstante da sala de jantar e comecei tantas interpretações sinceras de "Feliz Aniversário".
Noite após noite, descrevi o pudim de pão de uma maneira improvisada e pós-pensada como não tão boa quanto a da minha avó - mas perto. Eu ouvi as pessoas oooh e aaah quando o pão de graça chega e desapareceu quando disseram que precisariam de mais manteiga.
Vi uma mulher bêbada demais para perder a consciência e mergulhar em uma pilha fumegante de lingcod e chouriço. Quando isso acontecer, procure um gerente.
Eu assisti guardanapos, lenços, forros de cesto de pão e batatas fritas de pacote a arder. Mais de uma mulher teve a coragem de me dizer que ela é mortalmente alérgica a frutos do mar, especialmente mariscos, e que devo dizer à equipe da cozinha de um restaurante de frutos do mar para não tocar em frutos do mar enquanto prepara seu hambúrguer de frango. Eu acredito que essa morte não seria totalmente imerecida; no entanto, eu teria que dar gorjeta extra ao meu ônibus para limpar seu cadáver anafilático.
Adotei (e justifiquei com os diagramas de Venn) muitas suposições raciais para dar gorjetas que eu não murmuraria em empresas mistas, mas sei secretamente que isso é verdade. Eu não vou elaborar sobre isso.
“Josh, você está pronto? Sentamos você - a anfitriã principal me informa.
Em vez de me apressar para tomar dois goles com a fome, dou um pulo no meu café e me envolvo em alguns flertes inofensivos com colegas de trabalho. Eu quero começar este último turno relaxado.
Ao longo das décadas, o Clam Shack se tornou famoso (“Famoso no Mundo!”, Se você acredita no cardápio) por sua sopa. Enquanto tomo as ordens da minha primeira mesa, falo em tom reverente, geralmente reservado para os primeiros encontros sexuais e outros momentos de satori.
foto por icebergprinciple
"Eu comi uma tigela de sopa todos os dias durante o último ano (mentira) e não me cansei disso (verdade)."
-
Você pode tirar as amêijoas da sopa?
Não
-
Seu ensopado tem bacon?
-
Você pode tirar o bacon?
-
Quero experimentar seu ensopado, mas não posso comer carne de porco por motivos religiosos.
-
Qual é o tamanho do copo?
-
Quanto é 5 onças?
-
“Malditos turistas japoneses! É isso aí, eles podem me demitir, eu não ligo, nunca mais vou esperar pelos japoneses!”
Sim
Não
Você já considerou o ateísmo?
5 onças
Aproximadamente 150 ml
As superfícies próximas à estação de ensopado são salpicadas com pedaços de moluscos secos e secos, petrificando em uma pasta cremosa. Os caldeirões fumegantes de sopa precisam ser mexidos, então dou-lhes um golpe com a concha e depois distribuo aproximadamente 150 ml de sopa em duas xícaras. Enfio um pacote de biscoitos de ostra entre a xícara e o pires e tento escolher as duas colheres de sopa com a menor quantidade de goobers grudados nelas. Aperto um pouco de salsa seca entre o polegar e o indicador e enfeite a mancha opaca.
Eu largo as crianças, peço as entradas e sigo até a estação do PDV para acompanhar as fofocas que meus colegas de trabalho estão dispensando. Aparentemente, tem sido uma semana movimentada por meio de contratação e demissão. Dois bons para nada deixaram ir e um contratado. Assim vai.
Na verdade, existem apenas duas coisas pelas quais você será demitido no Clam Shack: não aparecer e ofender as delicadas sensibilidades do cliente de qualquer maneira. A administração do CS trata cada bufão de ensopado de ensopado como se fosse a próxima encarnação do Dalai Lama.
Jimmy caminha, seu avental balançando sob o frete de chaves de vinho e livros de recibos, e bate uma cópia do comerciante.
"Eles não dão gorjeta no Japão." Eu ofereço.
Ah eu vejo. Eles batem golfinhos indefesos, mas não dão gorjeta. Bem, estou cancelando minha viagem a Okinawa!”
"Deixe-me ver isso." Angie pega o recibo. "Isso é mandarim, seu idiota."
"Eu não ligo de que parte do Japão eles são."
Tom esmaga entre Jimmy, Angie e eu e passa o cartão, iluminando a tela do POS. Sem levantar os olhos da tela, ele diz: "Tabela 11 - posição 2, campeã mundial de MILF".
Quatro pares de olhos se concentram em funbags floridianos bronzeados. A mulher não é tão linda quanto está quase nua. Fora com sua família e claramente não daqui, ela tem a aparência do dinheiro das concessionárias de automóveis do Centro-Oeste. Talvez uma franquia da KFC.
Se houver uma mulher levemente atraente, ou uma mulher que tenha a ousadia de mostrar mais de meio centímetro de decote, o restaurante está cheio. Começando com os ônibus, que param completamente ao ver peitos em cascata ou uma minissaia, a equipe encontra desculpas para circular pela mesa ou oferecer um pequeno serviço. Eu me pego enchendo a água dela, enquanto Jimmy leva a cesta de pão vazia para um refil e Juan fica ao meu lado, deixando algumas fatias de limão não solicitadas.
"Para você regar, Señorita."
foto de Caio RN Pereira
Esse ritmo de lazer é abalado quando uma pessoa que entra no quinto andar é seguida por uma onda de passageiros de navios de cruzeiro recentemente despejados das entranhas de algum navio de Carnaval ou Princesa.
Lanches, paquera, conversa de merda e mensagens de texto chegam a um fim abrupto e a equipe do Clam Shack é um gigante adormecido acordado para servir as hordas de bárbaros. Não fomos contratados porque somos preguiçosos ou excitados, fomos contratados (e não demitidos) porque podemos lidar com isso.
Em bons dias, quando o restaurante vende frutos do mar o suficiente para financiar uma pequena guerra, nós, servidores, trabalhamos 14 horas com pouco tempo para enfiar um punho cheio de fermento em nossos rostos suados. Jogue Goldbond úmido embaixo das roupas, gire Redbulls e, no final da noite, conte os Benjamins com a alegria de um garoto que seleciona doces de Halloween.
Esta não seria uma daquelas noites. O restaurante morre novamente e eu sou mandado para casa para que os armários possam ganhar algum dinheiro. Eu contabilizo minhas vendas e afrouxo o nó do meu avental. Dou uma gorjeta a Diego e finjo desejar poder dar-lhe mais.
