Viagem
Foto de Chun Kit To
Tendo crescido em sete estados e quatro países, Elizabeth Welsh se pergunta se o lar é algo que você carrega com você ou se deve estar ancorado no espaço.
Papai apontou para a placa Bem-vindo ao Mississippi: “Mais dois dias até o Colorado, pessoal!” Nenhuma das outras cinco pessoas no carro, nem os dois recuperadores de Labrador, notaram muito. Um casal olha na direção geral da placa, alguém mastigando Doritos e alguns murmúrios sem palavras que estavam entre "Dormir em uma van é uma merda" e "Estou meio empolgado, mas não vou admitir isso porque Ainda não estava pronta para deixar a Geórgia.
Do canto esquerdo da traseira da minivan, ajustei meus óculos bifocais e gritei para Mark, com menor probabilidade de responder com sarcasmo: “Marko, quando novos amigos perguntam de onde você é, o que você diz?"
Foto de ibm4381
O mais velho, mais sábio e mais gentil dos meus três irmãos mais velhos pensou um minuto depois se virou do banco da frente. "Costumo dizer de onde quer que nos mudamos, acho que é tudo o que eles estão procurando."
Não convencido, virei-me para John (primeiro em termos de altura, segundo em termos de idade) e fiz a mesma pergunta. Sem resposta. "Querida, ele está dormindo."
Dirigi minha pergunta a Matthew (o mais próximo de mim em idade) jogando uma Starburst na parte de trás de sua cabeça. "Sim, como eu vou te responder agora", ele respondeu calmamente.
"Mãe, e você?"
"Nova York", ela respondeu do assento do meio, sua posição padrão por ter três filhos maiores que ela. Um toque de sotaque de Long Island foi revelado no “Yowuk”. Ela disse isso com uma estranha mistura de orgulho e relutância.
“Mas você não mora lá desde a faculdade? E seus pais estão vendendo a casa deles para se mudar para a Flórida?
“O lar nem sempre é onde você mora ou onde você espera morar, querida. Isso simplesmente acontece com você - às vezes o lar é o lar, independentemente de você escolher ou não.”
Não importava quão distantes ou triviais fossem as lembranças, elas eram lembranças que não compartilhei e me fizeram sentir desconectada.
Decidindo deixar a bebida fermentar por um tempo, voltar mais tarde enquanto ouvia meu Walkman, virei-me para o último entrevistado. E você, pai? Texas?
“Definitivamente, Texas. É onde eu cresci e onde quero envelhecer. Família, bom bife e clima favorável ao golfe mais da metade do ano, sem saber o que mais eu poderia querer”, disse o homem que voou com a velocidade do som nos quatro continentes e na Operação Tempestade no Deserto. (Se eu fosse mais velho e mais inteligente, teria respondido que ele também poderia querer “paz mundial”.)
"O que você diz, querida?" Droga. Eu sabia que isso estava por vir.
“Eu roubo essa citação do nosso porta-chaves, 'Lar é para onde a Força Aérea envia você' e, se eles não gostam dessa resposta, digo Geórgia. Moramos lá por mais tempo até agora.
Memórias não compartilhadas
Como piloto de caça na Força Aérea e filho de um piloto de caça na Força Aérea, meu pai não tinha idéias erradas sobre o que sua carreira significaria para ele e sua família. Ele e minha mãe trabalharam duro para nos ajudar a nos adaptar ao nosso estilo de vida móvel, que nos levou a mudar a cada dois anos. Nós aprendemos rapidamente como fazer amigos com todo mundo e nos divertimos com a atenção de ser “o novo garoto”.
Foto do Exército dos EUA
Mas não importava o quão cuidadosamente eu conseguisse uma vaga em uma nova comunidade, ainda havia momentos em que me lembravam que sempre seria uma pessoa de fora em certa medida.
- “Oh, você não sabia sobre a irmã de Jenny? Lembro-me de Jenny vindo brincar na minha casa para não precisar vê-la voltar do hospital para casa.
- “Você nunca viu a velha pista de patinação, viu? Costumávamos passar toda sexta-feira lá.”
