Narrativa
O que acontece quando você coloca um aviophobe em 10 vôos em 9 dias?
St. John's para Toronto, embarcando: Esta será definitivamente a minha última viagem. Eu só sei desta vez. Eu tenho esse instinto.
Mamãe disse que tinha a sensação de que eu não faria essa viagem à América do Sul. Eu fico me perguntando por que ela pensa assim. Ela está sempre tendo essas premonições estranhas. Como quando meu irmãozinho estava doente no hospital aos 3 anos de idade, e minha avó veio até ela em um sonho e disse que ele ficaria bem. Ele estava bem.
Não quero que meus pais lidem com minha morte; eles têm o suficiente para lidar. Eu me pergunto que música eles tocariam no meu funeral?
St. John's para Toronto, decolagem: Oh Deus, eu vou morrer. Vou morrer. Querido Deus, por favor, não me deixe morrer. Prometo que nunca mais tomarei o nome do Senhor em vão. Por favor, por favor, não me deixe morrer. Por que todo mundo parece tão calmo quando definitivamente vamos morrer? Serei uma boa pessoa a partir de agora, prometo.
Toronto a Bogotá, conexão: estou suando incontrolavelmente e tenho que conhecer pessoas da imprensa. Essas pessoas são famosos YouTubers. Não sei nada sobre o mundo deles. "Eu preciso de uma cerveja", eu digo. Eles não parecem divertidos. Eu já estraguei a viagem.
Toronto para Bogotá, a bordo: Eles estão nos servindo o jantar. O frango tem um tom rosa doentio, então eu como os legumes ao seu redor. Um dos comissários de bordo tem um sorriso nervoso no rosto.
O avião está balançando.
Os comissários de bordo fazem um retiro apressado. Uma das outras pessoas da mídia ressalta que é a mesma data do acidente com o Oceanic 815.
Um anúncio de passageiro é feito. "Senhoras e senhores … temos que … suspender temporariamente nosso serviço de bordo … até chegarmos a uma altitude mais segura."
POR QUE TEMOS QUE IR A UMA ALTITUDE MAIS SEGURA? ESTA ALTITUDE NÃO É SEGURA O SUFICIENTE? OH MEU DEUS É PÂNICO EM SUA VOZ?
Bogotá a Lima, a bordo: tenho medo de tocar em tudo. Estou no banheiro e dar descarga no banheiro parece uma ideia desastrosa. Receio que, se usar a alça errada na pia, o avião exploda.
De volta ao meu lugar, o cara ao meu lado está viajando a negócios. Ele reclama do serviço e diz que ficou preso no aeroporto de Cuba por dois dias em sua última viagem. Ele é legal, amigável e cheira vagamente a charutos e pasta de dente. Eu analiso suas mãos para ver o quão fortes elas são, caso eu precise apertar seus dedos em um momento de pânico. Eu não entendo por que não posso simplesmente sentar ao lado de um cara realmente gostoso e assistir uma história de amor se desenrolar. Eu vejo esses caras toda vez antes de embarcar no meu voo. Eles são lindos. Eles nunca sentam ao meu lado.
Penso no cara que estava sentado à minha frente no aeroporto na minha viagem de volta de Ottawa em julho. Eu estava de ressaca e com sono e passara a noite chorando. Ele parecia amigável e bonito, e ele estava lendo Mystic River. Eu gostei desse livro. Não havia ninguém por perto além de nós, e eu não conseguia pronunciar uma única palavra. Tudo o que eu conseguia pensar era em como, algumas horas atrás, eu me despedi do tio Glen para sempre. Eu e meu primo voltamos para casa na noite anterior e nos encontramos trancados fora de casa. Não tínhamos escolha a não ser bater, e podíamos ouvir os suspiros doloridos do meu tio quando ele se arrastou para a porta. Eu disse a ele que o amava e o veria mais tarde.
Eu nunca perguntei a esse cara se ele gostava de Mystic River.
Lima a Cuzco: NÃO COMPREENDO O ESPANHOL, O QUE ACONTECE SE O AVIÃO CAIR? As palavras "estamos prestes a falhar" são universais? Se todo mundo começar a gritar, como vou saber o que está acontecendo?
Cuzco para Lima: Nosso voo para o Brasil foi cancelado, então temos que voar de volta para Lima. Todo mundo está chateado, mas é menos um vôo que tenho que tomar. Dois a menos, se você incluir o passeio de helicóptero pelas Cataratas do Iguaçu. Eu me sinto um pouco aliviado. Eu me odeio por me sentir um pouco aliviado. Eu sou um escritor de viagens que tem pavor de voar.
Estou sentado na fila da saída de emergência. Dois de meus companheiros de viagem comentam minha boa sorte. Eu não sinto sorte. Eu me sinto preso. O comissário de bordo chega e nos diz para ler as instruções especiais de segurança para nós sentados nesta fila. O cara do outro lado do corredor se dirige ao amigo sentado ao meu lado e diz: "Vou resumir: abra a porta em caso de emergência." Eu sussurro: "Isso é muita pressão". Os caras riem. As instruções dizem que eu devo ser capaz de me comunicar efetivamente. Não hablo Espanol.
Lima para Buenos Aires: eu só quero dormir. Passei a noite passada festejando no telhado de um hotel em Miraflores com um monte de gente em minha turnê, até que uma senhora de Hong Kong bateu a porta do quarto e desceu as escadas para reclamar.
O médico da Argentina não para de falar comigo. Ele é incrivelmente legal, mas eu quero dormir. Tomei duas pílulas anti-náusea sonolentas para me tornar inconsciente, em vez de lidar com o estresse de voar. Os outros riem disso mais tarde, quando estamos aguardando nossos vistos em Buenos Aires. "Nós pensamos que ele estava ficando fresco com você", disseram eles. "Não, esse idiota não me deixou dormir", eu respondo. Nós rimos alto. Eu me viro para vê-lo alguns metros atrás de mim.
Buenos Aires para Toronto via Santiago: O outro canadense e eu decidimos ficar bêbados. A bebida é grátis. Eu deslizo para o assento ao lado dela e pedimos garrafa após garrafa de vinho branco e cerveja canadense Molson. Conversamos sobre garotos, viagens e vida, e decidimos que esta é a melhor viagem de avião de 11 horas que já fizemos. De repente, o pensamento de cair não parece tão ruim, se fosse rápido e indolor como o da Air France. Continuamos zumbindo a aeromoça loira que olha para nós com um sorriso divertido toda vez que ela vem para o nosso lugar. Estamos começando a nos sentir julgados. A garota canadense e eu discutimos sobre se devemos ou não zumbir de novo, mas estamos nos sentindo corajosos, então pedimos mais.
Tentamos dormir um pouco. Abro os olhos na luz do sol quando o café da manhã está sendo servido. Ovos desleixados e viscosos. Eu gemo e fecho meus olhos novamente. De repente, são visíveis as repercussões de ficar a merda a milhares de pés acima do nível do mar.
Toronto para St. John's, durante o voo: é o meu décimo voo em 9 dias e ainda não me sinto mais calmo. É a minha primeira vez voando na primeira classe. Olho a classe econômica com desdém. Estico e caio em um sono quebrado com momentos de pânico turbulento. Estou mais seguro perto do cockpit? Devo estar mais perto da saída de emergência? Oh meu Deus, eu vou morrer.
Toronto para St. John's, desembarque: Graças a Jesus, porra de Cristo, eu ainda estou vivo.
