Corrida Anual De Tito Em Oaxaca - Rede Matador

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Última modificação: 2024-01-12 09:10

Narrativa

“Agora, se alguém perguntar, se algo acontecer - o que não acontecerá - você não sabe de nada, ouviu? Você não sabe nada. Você é apenas um amigo meu, pegando carona.

Sim, ok. Sou uma carona que você pegou.

“Não vamos agora, garota! Você é mais esperto do que isso, eu sei que você é. Não vá mentir. Você vai precisar de mais dez mentiras para encobri-lo e um dia você esquecerá tudo e então estará realmente em água quente, sabe? OMISSÃO - ele disse, balançando o dedo indicador para mim enquanto eu preocupava que sua mão tivesse deixado o volante. “O-MISS-SION. Agora é assim que é feito.

Essas foram algumas das primeiras palavras de sabedoria de Tito *, o cavalheiro de 74 anos da Louisiana que virou papi mexicano que, enquanto falava, fazia curvas fechadas pela Serra Madres como se tivesse nascido para conduzi-las, o que - para todos os efeitos - ele tinha. Tito, nascido em Timothy Beaufort Laurent, em uma rica família da Louisiana, vive meio período no México há quase 40 anos, em período integral nos últimos 12 anos. Duas vezes por ano, ele fazia a peregrinação através do árido deserto de Oaxacan, pontilhado de plantas mezcal e florestas de cactos inspiradoras de desenhos animados, para estocar maconha que ele comprou de seu amigo em Mitla. "Há mota em Tonala, é claro", disse ele. "Mas não como eles têm em Mitla."

A verdade que Tito estava me incentivando a dizer, se (por acaso, ele me garantiu) as autoridades nos pararam e encontraram o peso da maconha que ele planejava levar de cueca, era que eu era amigo de mim. dele. A amizade era ainda muito nova. Eu só conheci Tito na semana anterior, através das pessoas para quem eu era voluntário em uma fazenda de manga em Chiapas. Para não recusar uma viagem em uma van antiga da Westfalia com um homem que tinha mais histórias do que Hemingway, decidi acompanhá-lo na viagem.

Eram sete horas da manhã quando entrei no Volkswagon barulhento e despretensioso, no momento em que o sol começava a esticar suas pernas douradas pela Serra Madres. A agitação dos pueblas que se erguia cedo se afastou atrás de nós para a luz da manhã com açafrão enquanto a van percorria a maior fazenda de moinhos de vento que eu já vi. Tito acendeu um baseado assim que passamos pelo primeiro posto de controle militar e aumentou o tom de voz de José José. "Agora estamos a caminho, menina", Tito gritou sobre a música, sorrindo e assentindo. "Agora estamos realmente a caminho."

As Sierra Madres parecem uma cruz entre o sul da Califórnia rural e o Badlands de Dakota do Sul, mas com manchas bizarras do Salar de Uyuni da Bolívia. Tito contou histórias de dirigir através de Oaxaca em um Corvette vermelho em 1960, mergulhar com o primeiro mergulhador mexicano em Cancun, levar políticos para Acapulco em seu avião particular, apenas algumas semanas antes da abertura do primeiro hotel de luxo na praia, e como Tonala fora ilegal. Nos anos 1970. Mergulhei em suas histórias e nas cores do deserto mexicano; o ar doce do inverno chicoteava meus cabelos e rachava minhas bochechas.

“Garota, é aqui que a Mãe Terra realmente faz tudo isso, entende? Chão, cuspir, amassou esse solo. É o aquecimento dela para as montanhas - Tito apontou pela janela, novamente me deixando nervoso por não ter as duas mãos no volante. - Vê aquele leito do riacho lá? Agora espere até chegarmos aos campos mezcal. Posso garantir que você não viu nada parecido. Ele estava certo.

Paramos em um posto de beira de estrada onde uma mulher preparou a melhor maldita quesadilla que eu já tive (sendo de Nova York, eu assumi que “conhecia” a comida mexicana - quão errado eu estava). Do outro lado do vale, flores vermelhas e roxas riam à toa na brisa seca. Galinhas caíram em uma gaiola feita à mão atrás de mim enquanto mulheres velhas serviam horchata a caminhoneiros que faziam o transporte diário pelas colinas. Em algum lugar distante, flutuava o doce romance pegajoso das tradicionais baladas mexicanas. Havia algo simples e despretensioso no México que eu não sentia na América do Sul ou em nenhuma de minhas viagens pelo Oriente - algo puro, colorido e limpo.

Quando chegamos a Mitla - uma pitoresca cidade montanhosa com construção de adobe tipicamente colorida, bandeiras de plástico que parecem flocos de neve de papel de arco-íris atravessando ruas de paralelepípedos, tuk-tuks preguiçosamente percorrendo a faixa de passageiros - Tito fez seu telefonema e confirmou planos de encontrar seu homem no salão da piscina mais tarde naquela noite. Como a maioria dos pueblas mexicanos, as ruas de Mitla estão alinhadas com paredes de concreto, atrás das quais existem complexos de várias casas onde vivem várias gerações de uma família. As modestas paredes de cimento revelam o que está por trás delas: esses compostos são geralmente imaculados, decorados com vegetação rica, emoldurados em madeira impecável e muitas vezes intrincadamente esculpida. O salão da piscina era a entrada de um desses compostos, e rimos com Eddie ao sol da tarde, debaixo de uma árvore de hibisco, provando seu produto e bebendo Coronas. Depois de jogar alguns jogos de sinuca, a missão de Tito foi cumprida.

No dia seguinte, voltamos à antiga Westfalia e fizemos uma viagem de um dia ao Hierve el Agua, uma formação rochosa natural nos arredores de Mitla que se assemelha a uma cachoeira congelada, calcificada ao longo de milhares de anos por gotas de água rica em minerais escorrendo de um penhasco.. No topo da falésia, há várias piscinas artificiais da cor turquesa polida, protegidas por delicadas formações de sal semelhantes às do Vale da Morte, marcando o topo da montanha como a superfície da lua. Em todas as minhas viagens, só encontrei uma paisagem tão bizarra algumas vezes.

A área é extremamente remota; quando chegamos de manhã cedo, éramos os únicos visitantes. Os ônibus de turismo de Oaxaca apareciam ao meio-dia, e gringos de chapéu de abas largas sentavam o calor em uma das poucas barracas de taco instaladas na entrada. A esposa de Eddie havia nos almoçado a pedido de Tito, e passamos pelas barracas de comida até um grupo abandonado de cabanas, um projeto que Tito alegou ser o resultado de uma enxurrada do governo. Comemos sanduíches de carne de porco frita, ensopados em jalapenos em conserva e abacate, brindando vinho branco frio à sombra de uma palapa de palha.

"Esta é a vida, garota, estou lhe dizendo", disse Tito, esticando os pés e examinando os tons roxos das encostas do vale.

Naquela noite, experimentamos mezcal na loja de Alejandro, onde sua família vinha destilando há quase 100 anos. Alejandro nos levou de volta para nos mostrar a destilaria antiga que ainda funcionava; como ele pegaria a semente gigante da planta mezcal e como extrair seu suco. O calor da bebida e o estresse do sol misturaram-se em meus ossos cansados e me embalaram imediatamente para dormir naquela noite, apesar do arame desossado no meu colchão irregular.

Não nos pediram para parar uma vez em nenhum dos muitos postos militares no caminho de volta a Tonala. “Ahh, jefe! Buenos tarde, permiso por favor? - Tito disse pela janela, mal diminuindo a velocidade, alheio ou indiferente aos guardas rindo com seu pobre sotaque. O risco dos negócios e a instrução do que dizer "se quando" nunca entrou em jogo.

"Você pode ter todo o cérebro do mundo, mas se você não tiver experiência, você não tem nada", disse-me Tito, enquanto entrava na fazenda de mangas para me deixar. "E isso, garota, deixe-me dizer, isso foi uma experiência."

Eu não poderia concordar mais.