Viagem
Esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents.
Eu vim para Granada, nas Índias Ocidentais, para o meu segundo ano de faculdade de medicina na Universidade St. George. Minha escola era em Granada, mas eu estava matriculado em um programa incomum pelo qual passei meu primeiro ano de faculdade de medicina estudando em Newcastle, no nordeste da Inglaterra, e passaria meu terceiro e quarto anos na América do Norte.
"Por que Granada precisa de tantos médicos?" Uma vez me perguntaram em Newcastle. Granada precisa de mais médicos, mas não é por isso que tantos estudantes saem de casa para estudar lá.
A SGU atendia principalmente a estudantes norte-americanos que desejavam retornar à prática na América do Norte. Mas havia também estudantes de todo o mundo: do Botsuana, Nigéria, Trinidad, África do Sul e, claro, de Granada. Nenhum perfil se encaixa em todos os alunos. Alguns vieram de escolas da Ivy League, outros tinham doutorado, muitos possuíam mestrado. Alguns decidiram iniciar uma nova carreira depois de trabalhar como enfermeiros ou advogados, em finanças ou em esportes profissionais. Mas o tema comum era que frequentar essa escola não era o plano A.
"É um jogo de números", disse-me meu senhorio, que também era professor na escola. “Simplesmente não há vagas suficientes nas escolas dos EUA e do Canadá para todos os candidatos qualificados. Aqui, você tem uma chance.
Meu colega de classe Vivek recebeu uma perspectiva mais contundente depois de ter sido aceito na faculdade de medicina. O entrevistador de Vivek era um aluno da nossa escola de medicina e o principal residente em cardiologia em Georgetown. Quando Vivek escreveu ao entrevistador para informá-lo sobre sua aceitação, o entrevistador parabenizou Vivek e respondeu:
“Espero que você se divirta, mas leve a escola a sério. Eu me senti como todos nós lá no Caribe, por uma razão (basicamente, algum personagem ou falha acadêmica), então aproveite a oportunidade para virar uma nova folha. Ir para lá foi uma bênção disfarçada para mim, porque colocou um grande pedaço no meu ombro … era como se Tupac fosse preso: tornava meu veneno mais potente.”
Nós rimos da última linha, mas o que o entrevistador escreveu era verdade. A maioria dos estudantes de medicina estava aqui porque, por um motivo ou outro, era a última opção que eles tinham.
* * *
O sol da manhã brilhava no oceano e o ar era tão espesso que era potável. Felizmente, houve uma brisa que tocou o hospital no topo da colina, deslizando através das ripas de metal que cobriam as janelas.
Antes de entrar na enfermaria atrás do resto dos meus colegas, encolhi os ombros no meu casaco branco e ajustei o estetoscópio em volta do meu pescoço. Nossos casacos foram feitos para nos fazer parecer profissionais, mas o meu me fez sentir desconfortável, como se eu estivesse brincando de vestir na minha primeira entrevista de emprego. Ainda assim, essas visitas ao hospital foram minha primeira experiência em entrevistar pacientes verdadeiros, e as aparências podem ser importantes. Isso era especialmente verdade em uma pequena ilha como Granada, onde a palavra de estudantes de aparência profissional podia viajar rápido.
Quando meus olhos se ajustaram à relativa escuridão do interior da enfermaria do hospital, eu me sentei ao lado da cabeceira da cama do hospital. Nele, um homem estava reclinado com um braço atrás da cabeça, o outro braço conectado a um IV. Sob o short cor de vinho, a perna esquerda terminava alguns centímetros abaixo do joelho em um tronco arredondado, e o pé direito tinha apenas três dedos.
"Manhã, manhã, manhã", ele nos cumprimentou enquanto nos arrumamos em torno de sua cama, três de cada lado. Eu me apresentei e perguntei se eu poderia fazer algumas perguntas. Ele concordou e, à medida que a entrevista prosseguia, um registro mental do meu relatório começou a tomar forma na minha cabeça.
"CB é um homem negro desempregado de 47 anos de idade de St. George que apresentou dois dias atrás com dor abdominal de sete dias de duração …"
CB e eu conversamos por mais de uma hora - muito além do que aconteceria na prática real. Apreciei sua disposição de responder às minhas perguntas, por mais bizarras que parecessem para ele - ele piou e riu quando insisti que descrevesse a aparência de seus recentes movimentos intestinais, sorriu maliciosamente quando conversamos sobre sua história sexual e repetiu pacientemente sua respostas quando tive problemas para entender a música e o ritmo de seu sotaque caribenho. Ele parecia gostar de ser entrevistado, uma interrupção em sua estada monótona no hospital.
Cerca de uma semana antes, CB teve uma dor repentina no abdômen, quando ele estava prestes a se sentar para jantar. Optando por ir para a cama em vez de lidar com a dor, ele pulou a refeição e tentou dormir um pouco. Na manhã seguinte, ele estava suado, vomitando e confuso.
“A dor foi demais. Não consegui falar. Não conseguia pensar”, CB bateu na têmpora com um dedo grosso, acrescentando:“O médico disse que era um problema de açúcar.”Quando chegou ao hospital, eles descobriram que a quantidade de açúcar em seu sangue era tão baixa que seu cérebro estava essencialmente sendo faminto em coma.
Assim como a mudança climática não era apenas um problema econômico, o diabetes não era apenas um problema de saúde.
Não foi a primeira vez que ele teve problemas com açúcar. CB foi diagnosticado com diabetes na casa dos trinta, seu corpo há muito tempo havia perdido a capacidade de controlar o nível de açúcar no sangue e os danos estavam começando a aparecer. Primeiro, ele perdeu a sensação nas extremidades. Sem sentir a parte inferior do pé, as úlceras passaram despercebidas. Estes rapidamente foram infectados e purulentos com bactérias, alimentando o alto nível de açúcar em seus vasos. A gangrena se espalhou completamente por sua perna, escurecendo os tecidos enquanto se arrastava para cima. A perna e os dedos dos pés foram amputados para impedir a propagação.
A mãe de CB também sofria de complicações diabéticas que exigiam amputações, morrendo aos 70 anos. Há pouco tempo, sua irmã também perdeu os dois pés devido ao diabetes.
CB estava lá, com um braço atrás da cabeça, sob seus longos e finos dreads. “Eu era muito ativo antes”, ele nos disse, “um pintor”. Ele sorriu maliciosamente ao descrever passar noites e fins de semana bebendo com seus amigos. “Aqueles eram bons tempos. Calando, com rum de mato, uma caixa de cerveja por dia. Bons tempos."
CB estava tomando insulina, mas, uma vez que às vezes pulava as refeições, às vezes pulava a insulina. Ele procurava um médico a cada duas semanas para verificar seus níveis de açúcar no sangue, algo que deveria ser verificado ao longo do dia. Como a insulina, as tiras de teste e os monitores de glicose eram caros e escassos na ilha.
Desde a amputação de dois anos atrás, ele estava desempregado, morando com seu irmão e sobrinho em uma pequena casa perto do Estádio Nacional. Seu comportamento escureceu rapidamente ao descrever sua vida em casa. Depois de uma noite bebendo, seu irmão chega em casa bêbado e o ameaça. “Ele vem ao meu quarto e sussurra no meu ouvido que ele cortará minha cabeça. Que sou inútil, ele me odeia e corta minha cabeça um dia.
Eu tinha visto o tipo de casa em que o CB morava. Ao lado do enorme Estádio Nacional, construído para a Copa do Mundo de Críquete de 2007, havia uma encosta íngreme coberta por pequenas casas de madeira que ficavam próximas uma da outra, quase se tocando.
"Quem cuida de você?", Perguntei. "Eu mesmo", ele respondeu sem rodeios, como se fosse óbvio. “Se você não se cuida, quem cuidará? Você faz o que faz para sobreviver - disse CB, descansando em sua cama.
Pela primeira vez, ele parecia cansado de ser entrevistado.
* * *
Juntamente com alguns outros estudantes, organizei um workshop para estudantes de medicina sobre "Ativos e desafios para o desenvolvimento sustentável de Granada: nosso papel como estudantes de medicina na comunidade". Éramos um pequeno grupo de estudantes que chegaram a Newcastle de Newcastle com idéias de realizar projetos de extensão em áreas fora do campus, ou o que os alunos costumavam chamar de “Comunidade”. Querendo saber mais sobre nossa nova casa, convidamos um painel de palestrantes para nos apresentar a Granada: um voluntário do Peace Corps, trabalhador esportivo e juvenil e consultor de desenvolvimento.
A tela do projetor brilhou quando o consultor de desenvolvimento começou sua apresentação.
“Muito pobre para garantir saúde, educação e uma certa qualidade de vida para todos. Rico demais para se qualificar para esquemas de desenvolvimento internacional. Granada é um país de renda média com bolsões de profunda pobreza que permanecem”, explicou ela. O slide projetado na tela mudou. "Quais são os principais desafios que Granada enfrenta?", Continuou ela. "Os dois primeiros: mudanças climáticas e doenças metabólicas crônicas".
Com dois anos de seca seguidos de um ano de chuva incessante, as estações estavam se tornando cada vez mais imprevisíveis, colocando grandes pressões sobre os produtores de noz-moscada e cacau, que antes eram uma parte importante da economia de Granada.
"Mas para Granada, a mudança climática não é uma questão econômica", disse o consultor de desenvolvimento. “É uma questão existencial.” O impacto das mudanças climáticas e a intensificação dos padrões climáticos foram os mais dramáticos em 2004, quando o furacão Ivan atingiu Granada e destruiu 9 em cada 10 casas; as conchas de alguns deles ainda pontilham Granada, sem teto, sem chão, abandonada.
Um segundo membro do painel, o profissional de esportes e jovens, acrescentou: “Você pode ver nas rotações de seu hospital aqui, ou mesmo apenas nas pessoas andando na rua, jovens na casa dos trinta, dos vinte anos, com falta de membros devido à diabetes. Você nunca verá isso de onde é.
Diabetes é uma doença crônica; não há cura. Em vez disso, existe um tratamento com medicamentos caros que precisam ser tomados várias vezes ao dia, geralmente por seringa. A gerência exige monitoramento diário, visitas regulares ao médico e mudanças no estilo de vida. Lembrei-me de CB deitado em sua cama de hospital com a perna terminando em um tronco. Incapaz de controlar o diabetes, ele perdeu a perna. Depois de perder a perna, ele não conseguiu encontrar trabalho. Incapaz de encontrar trabalho, ele não tinha fundos para gerenciar seu diabetes. Assim como a mudança climática não era apenas um problema econômico, o diabetes não era apenas um problema de saúde.
O diabetes é frequentemente discutido como uma doença de excesso, aumentando lado a lado com a obesidade. A mensagem geralmente é: exercite-se, coma direito e você pode evitar a diabetes todos juntos. Granada é um país abundante, com frutas abundantes, legumes, frango e peixe locais. Embora as refeições tradicionais tendam a ser baixas em vegetais, mas cozidas com óleo, carne e “provisão” - amidos como dasheen, banana e fruta-pão -, o aumento do diabetes tem sido um problema relativamente recente. Certa vez, um professor me disse que a obesidade crescente da ilha, que crescia mais rapidamente entre as mulheres jovens, coincidia com a abertura do primeiro KFC de Granada.
O diabetes é uma doença silenciosa, tornando-se conhecido após o dano ter sido causado. Eu podia imaginar o CB nos anos depois que ele foi diagnosticado, antes que ele perdesse os membros, bebendo alegremente rum com os amigos. Diabético ou não, por que se preocupar em desperdiçar seu tempo na clínica quando está se sentindo bem?
Uma vez diagnosticado, o CB, incapaz de pagar uma clínica particular, teria ido a uma clínica pública de prática familiar, onde as pessoas ficariam em fila esperando para ver o único médico da clínica. Mesmo que ele pudesse pagar os medicamentos de que precisava, eram grandes as chances de eles não estarem disponíveis. Não era incomum ir à farmácia, com prescrição em mãos, apenas para saber que o medicamento não estava presente e eles não sabiam quando chegaria a próxima remessa.
Doenças como o diabetes são multifatoriais: predisposição genética, fatores ambientais, estilo de vida, dieta, exercício, dinheiro para cuidados, conhecimento para saber quando procurar atendimento e disponibilidade de recursos na ilha. Os países mais ricos do mundo ainda não conseguiram controlar o diabetes, apesar de sua infraestrutura de saúde bem desenvolvida e de acessibilidade relativamente alta a medicamentos, conscientização pública e iniciativas de prevenção. Que chance teria Granada?
"Granada é um país pequeno, o que certamente representa um desafio", disse o consultor de desenvolvimento. "Mas a força de um país pequeno é que pequenas mudanças têm um potencial maior de criar um efeito cascata em todo o país".
Então, o que há para nós, estudantes, darmos os primeiros passos na medicina, fazer?
“Educação”, continuou o consultor de desenvolvimento, “Saia e converse com as pessoas. Você nunca sabe o impacto que pode ter.
* * *
Algumas semanas depois, Vivek estava tentando me convencer a trabalhar com ele e outro aluno, Darius, para desenvolver um programa de educação em diabetes para escolas locais.
Antes da faculdade de medicina, Vivek havia trabalhado como massoterapeuta e, antes disso, havia passado um ano na Índia trabalhando na prevenção do HIV / AIDS em tribos minoritárias. Apesar de ser um dos mais velhos da nossa classe, Vivek parecia mais jovem do que a idade, com um ar de sensibilidade aberta.
Darius, outro estudante de medicina do segundo ano, era extremamente ativo no campus. Ele era presidente da Associação de Estudantes Persas, havia conquistado o Prêmio de Horas Mais Voluntárias da Honor Society e estava sempre organizando torneios de basquete ou festas de narguilé. Sempre que eu o via no campus, ele estava jogando futebol ou basquete ou correndo pelo campus para uma palestra ou tutorial, sempre com a garrafa de água vermelha na mão. Nos jogos de futebol, ele era mais baixo e mais magro que os outros jogadores, quase magro, mas mais rápido e com mais elegância. Darius era um daqueles jogadores que parecia capaz de fazer um passe de um lado do campo e recebê-lo do outro lado, com os cabelos encaracolados escuros aparecendo do nada.
“Não é sobre isso que você sempre falou em Newcastle?” Vivek me perguntou: “Todas essas oficinas que você organizaria sobre 'nosso papel como estudantes de medicina nesta ou naquela outra questão de justiça social'? Bem, aqui está uma oportunidade perfeita para aplicar toda essa teoria. Todo mundo fala e fala, mas [Darius] é o cara que realmente está indo lá e fazendo isso. Ele só precisa das pessoas para apoiá-lo, para ir com ele.
"Por que vocês precisam da minha ajuda?", Perguntei a ele. Eu ainda estava me sentindo relutante. O diabetes não foi algo que achei particularmente interessante, mas havia algo mais que me deixou insegura. Era como se estivesse de pé no topo de um toboágua, olhando para baixo. Quando entrei, não havia como parar até quando o slide terminava.
“Darius é tudo sobre ação. E isso é ótimo, mas é como 'Vamos fazer isso e isso e isso, oh, eu já fiz isso e fiz isso acontecer'. Enquanto isso, estou dizendo 'Ah, espere, quero pensar mais sobre isso. E o treinamento? Que tal medir nosso impacto? Que tal garantir que esse programa continue depois que partimos? '”Vivek fez uma pausa. "Você poderia ajudar a equilibrar as coisas."
Pouco tempo depois, nós três estávamos no apartamento de Vivek, olhando para três tigelas de sopa verde-escura e três pratos de molho de feijão amarelo em cima de arroz. Vivek nos fez sopa de lula e lentilhas. "Isso é comida?" Darius brincou quando Vivek foi à cozinha cortar três fatias grossas de pão assado localmente.
Quando todos nos sentamos, Darius começou: “Acabei de chamar isso de Granada Saudável … mas podemos mudar isso.” Ele estava transbordando de idéias, quase se interrompendo enquanto citava estudos, compartilhava lições de vida saudável, descrevia exercícios de futebol., e elaborou um questionário que ele havia encontrado on-line para ensinar escolhas alimentares saudáveis a crianças do ensino fundamental. Ficou claro que Darius pensava nisso há muito tempo. Peguei meu laptop e estava digitando furiosamente para acompanhar, fazendo perguntas sempre que podia. Poderíamos tornar as habilidades para a vida parte do programa? Como poderíamos falar sobre a pressão dos colegas? O tópico do sexo seria considerado um tabu demais? Que tal discutir drogas?
Vivek sentou-se ao lado, de vez em quando, dando uma sugestão, mas principalmente sorrindo enquanto Granada Saudável florescia e tomava forma na tela do meu laptop.
* * *
Era o início da minha palestra Ética em Medicina e o professor procurava alguma participação nas aulas.
"Vamos tentar juntos", disse ele, enquanto clicava no próximo slide da apresentação. Os alunos se mexeram e embaralharam, olhando de seus laptops e anotações para a tela, tirando cliques de suas malas para inserir suas respostas à pergunta.
“Acabei de ver como é fácil para as iniciativas - especialmente as iniciativas de saúde - estragar totalmente as comunidades.” Sua voz não era elevada, mas havia uma pitada de raiva enquanto ela falava.
Na tela, havia um experimento mental sobre justiça versus utilidade. Você recebe duas populações, uma pior do que a outra, mas nenhum dos dois está indo tão bem. Você possui recursos limitados e duas opções. Você eleva o bem-estar do grupo em pior situação, aliviando a disparidade entre os grupos, mas deixando nenhum dos grupos em boa situação? Ou você maximiza o bem-estar do grupo em melhor situação, eliminando um grupo de dificuldades à custa de aumentar a disparidade entre os grupos? Um cronômetro contava quando os últimos alunos clicaram em suas respostas. A tela foi atualizada e com um flash as respostas estavam.
O professor pareceu satisfeito com a contribuição. “Quando faço isso com estudantes de direito, a divisão na turma é praticamente a mesma. A maioria dos estudantes de direito escolhe a justiça, para diminuir a desigualdade entre os dois grupos.”Ele esticou o pescoço para olhar os resultados projetados na tela maciça. “Quando faço isso com estudantes de medicina, esse é o resultado típico que recebo.” 80% da turma aumentaria o bem-estar geral, mesmo que isso significasse aumentar a disparidade entre os dois grupos: utilidade.
Durante o intervalo de dez minutos antes da próxima aula, eu assisti do outro lado da sala de aula enquanto Darius e Vivek se aproximavam de Karen. Karen e eu fomos designados como companheiros de quarto no primeiro ano e descobrimos rapidamente que compartilhamos paixão por causas sociais. Originalmente da zona rural da Pensilvânia, Karen tinha sido minha parceira essencial na organização de oficinas em toda a faculdade de medicina, incluindo a oficina que reuniu Darius e Vivek. Eu assisti Darius gesticular enquanto ele explicava como eles gostariam que ela se envolvesse no projeto. Seus brincos pendentes, que ela havia apanhado durante seus anos treinando agentes comunitários de saúde em Gana, balançaram quando ela negou com a cabeça.
Quando perguntei a Karen sobre isso mais tarde, ela me disse: "Acabei de ver como é fácil para iniciativas - especialmente iniciativas de saúde - estragar totalmente as comunidades". Sua voz não foi levantada, mas havia uma pitada de raiva. Ela falou. “Existe esse risco, principalmente quando você trabalha com crianças. É muito fácil ignorar os limites do nosso treinamento. A faculdade de medicina não nos treina para essas coisas. Precisamos deixar o trabalho de desenvolvimento para profissionais de desenvolvimento.”
Certa vez, quando morávamos juntos no primeiro ano, vi uma foto de três crianças pequenas no fundo do laptop de Karen. Cada um deles foi embrulhado em um pano brilhante e estampado. Eles estavam amontoados um no outro, sem sorrir e olhando curiosamente para a câmera. Eu perguntei a Karen sobre seu tempo no Gana.
"Foi um trabalho humilhante", ela me disse. “Mas as pessoas eram incríveis. Partir foi tão difícil.”Quando perguntei sobre as três crianças na foto, ela me disse que eram três meninas de sua aldeia em Gana.
"O do meio era meu vizinho", disse Karen, apontando para a tela. “Os pais deles morreram, mas o do meio ajudou a cuidar dos outros dois. Eu costumava ler com ela. Os brincos de Karen roçaram seu rosto enquanto ela olhava para baixo. “Ela ficou tão brava quando descobriu que eu estava saindo. Ela sentiu que eu a estava abandonando.
* * *
Mais tarde naquela semana, Darius, Vivek e eu fomos a uma escola para conversar com o diretor sobre como administrar a Granada Saudável. Ela não tinha expressão, como lhe descrevemos nossa idéia de trabalhar com as séries de notas uma vez por semana durante a aula de Educação Física. Granada saudável funcionaria como uma competição amigável, onde equipes de estudantes se tornariam especialistas em um tópico de saúde de sua escolha e, eventualmente, ensinariam outros grupos sobre seu tópico. Enfatizamos os objetivos de capacitar os jovens, fazer parceria com a escola, tornar o aprendizado divertido, envolver os pais e, é claro, um dia final de apresentação de pôsteres comemorando as conquistas das Seis séries, a serem realizadas em nossa escola de medicina e abertas ao público. comunidade inteira para participar.
Ela disse que precisaria obter a aprovação dos professores primeiro, mas os professores achavam que seu currículo já estava cheio demais para incluir qualquer nova programação. Em um esforço para elevar os padrões educacionais de Granada para coincidir com o resto do Caribe, houve novas mudanças no currículo, incluindo novos exames nacionais para as séries de notas antes de partirem para começar o ensino médio com a série sete. As escolas granadinas estavam sob maior escrutínio do que nunca. Além disso, eu me perguntava como os professores se sentiam em relação a um grupo de norte-americanos que vinha ensinar seus filhos a viver, o que comer e o que fazer no tempo livre.
"Não se preocupe", Darius nos tranquilizou. “Existem outras escolas. Mas precisamos ter Felix a bordo.”Originalmente de Trinidad, Felix agora trabalhava no Departamento de Esportes da nossa faculdade de medicina e dirigia programas de futebol para jovens.
Quando estávamos saindo, duas garotas de vestidos plissados, rindo, seguiram atrás de nós por alguns passos e, no instante antes de nos afastarmos, ouvi uma dizer: "Eu também quero ser branca".
* * *
Na semana seguinte, nós três pegamos um ônibus para a Escola Católica Romana do Santíssimo Sacramento Grand Anse. No caminho, ensaiamos como apresentaríamos nosso programa ao diretor e aos professores, e quem diria o quê.
Vi Felix em pé ao lado da escola quando saímos do ônibus e estávamos subindo um beco. Magro e alto, ele parecia um soldado à vontade, exceto que usava uma camisa de futebol azul brilhante do Chelsea, bermuda combinando até os joelhos e óculos de plástico grandes e listrados de preto e branco empurrados para a testa. Darius gritou: "Ey, Felix!" E quando Felix viu o grupo de nós se aproximando, ele abriu um sorriso cheio de dentes.
"Está tudo pronto", disse Felix, colocando os óculos de sol novamente e caminhando em nossa direção, pronto para voltar ao ponto de ônibus.
“Eu já conversei com o diretor, com o professor de educação física, está tudo pronto. Você queria sair às sextas-feiras, certo? 12:30 ok?
Assim, foi feito.
"Incrível", Darius riu.
* * *
Semanas depois, eu estava de volta ao Sacramento. Era hora do almoço e eu estava de costas para a parede enquanto os alunos passavam correndo, subindo as escadas, descendo as escadas, chamando um ao outro em voz alta. Os uniformes dos alunos de camisas brancas de mangas curtas e calças bordô faziam o barulho e a atividade parecerem ainda mais caóticos.
Uma porta da sala se abriu e Vivek saiu para me contar que todos os alunos da sexta série haviam chegado. Entrei e vi cinco jovens estudantes sentados em círculo, com nossos voluntários espremidos desajeitadamente entre eles em pequenas cadeiras. Estávamos lá para fazer um grupo de foco com alguns alunos da sexta série, para aprender mais sobre eles e ouvir seus comentários sobre o programa proposto.
Sade falou novamente: "Eu sou meu próprio herói".
Vivek estava sentado ao lado de uma estudante da sexta série chamada Sade. “Como a cantora?” Vivek perguntou a Sade, e ela assentiu com um sorriso de boca fechada. Sade estava recostada na cadeira, os cabelos presos firmemente em um coque redondo no alto da cabeça. Vivek perguntou a Sade se ela sabia o que era diabetes. Ela fez.
"Quando você tem níveis descontrolados de glicose, porque o pâncreas parou de produzir insulina", explicou Sade precocemente.
- O que você pode fazer para ajudá-lo? Vivek pareceu encantado e surpreso. "Você pode comer insulina?"
“Não, você não pode comer insulina! Isso é bobagem! Sade riu. "Você tem que injetar."
Vivek riu e olhou para o jornal para a próxima pergunta a Sade.
"Sade, quem é seu herói?"
A testa da sexta série franziu um pouco. "O que você quer dizer?"
“Quem você admira? Talvez sua mãe ou seu pai, uma irmã …
Eu não tenho mãe. Minha mãe está morta.
Por um momento, Vivek se debateu para descobrir o que dizer - evitar educadamente o assunto da mãe de Sade e seguir em frente, ou dizer a Sade que sentia muito por uma perda que ele realmente não entendia.
Sade falou novamente: "Eu sou meu próprio herói".
* * *
A escola parecia diferente à noite. As crianças se foram, substituídas por um brilho rosa e nublado do céu. Vivek e eu estávamos no escritório do diretor, conversando com a diretora, senhora Jane.
Apesar de sua baixa estatura, em seu terninho e óculos sem aro, Jane se sentiu a pessoa mais alta da sala. Ela tinha cabelos encaracolados, olhos redondos como uma boneca e um sorriso rápido. Mas ela também carregava um ar de severidade praticada que exigia respeito. Pendurado ao lado de seu mindinho havia uma bola redonda de carne. Tinha uma pequena unha que estava perfeitamente arrumada para combinar com o resto das unhas. Eu assisti o pequeno nó saltar contra o dedo mindinho da diretora enquanto ela gesticulava. Gostaria de saber se ela já foi provocada quando jovem por seu dedo extra. Algo nela sugeria que, se alguém já a provocou, provavelmente acabou se arrependendo.
"Bem vindo novamente. Os pais ainda estão chegando”, Jane nos cumprimentou. Ela falava rápido, mas com enunciação impecável. "A reunião dos pais estará lá em cima."
Todo o segundo andar da escola foi dividido em duas salas de aula que abrangem toda a extensão do prédio, com um corredor entre elas. Durante o dia, cada sala de aula era dividida em três salas de aula menores por lousa. Mas naquela noite, havia mesas ocupando toda a sala, de frente para um dos lados, onde havia uma plataforma elevada e um pódio. Apenas alguns pais chegaram para ocupar seus lugares até agora. Eles pareciam cansados e o quarto estava silencioso.
Esperamos alguns minutos antes que a sra. Jane nos batesse em nossos ombros e nos pedisse para segui-la até a outra sala de aula do outro lado do corredor. A sala estava vazia.
Assim. Quem liderará a apresentação?”, Perguntou Jane em voz baixa.
Vivek olhou para mim. "Nós dois."
"E você tem uma carta que gostaria de dar a cada pai?"
"Bem aqui", eu disse, e apresentei a carta aos pais que um de nossos voluntários havia preparado. Introduziu nosso programa e pediu apoio aos pais para ajudar as crianças a desenvolver hábitos saudáveis.
"Não. Você - ela olhou para Vivek - pode fazer a apresentação. Ela colocou a mão no meu ombro. "Você pode entregar a carta, mas não pode subir no palco assim", disse Jane, olhando para o meu short.
Jane nos apresentou como “estudantes da Faculdade de Medicina, que decidiram se interessar por nossos filhos”. Parecia estranho ser descrito dessa maneira.
Em Granada, é possível ser multado por dirigir sem camisa ou caminhar pela cidade em traje de banho. Outro dia, eu estava caminhando para a escola e passei por dois turistas esperando o ônibus com roupas de praia. Um deles usava um sarongue puro, através do qual seu biquíni branco era claramente visível. Por trás dos óculos escuros, eu revirei os olhos para eles por estarem tão fora de contato com o ambiente.
"Eu entendo, você sabe como as mulheres podem ser", Jane sorriu para mim gentilmente, "querendo mostrar tudo".
Eu senti meu rosto quente. Eu tinha usado esses shorts na escola antes, trabalhado com as crianças neles. Não foi a primeira vez que me senti frustrado por viver de acordo com o estereótipo do abrasivo norte-americano, sem noção e sem cultura.
Quando voltei para casa para me trocar e voltei, os pais ocuparam cerca de metade dos assentos na sala de aula. Vivek e eu nos sentamos na frente, a algumas fileiras da plataforma onde Jane estava sentada ao lado do vice-diretor, Sr. Francique.
Eu me virei e vi filas de mesas vazias entre nós e os pais.
Jane começou implorando aos pais que ajudassem a garantir que as crianças chegassem na escola a tempo. "Muitos pais desta escola trabalham durante a noite e de manhã cedo em hotéis ou resorts", Jane nos havia dito. “As crianças não devem apenas se preparar para o dia, mas também os irmãos mais novos.” Eu sempre via pares de crianças em idade escolar, uma alta e outra pequena, identicamente vestidas com calças cor de vinho e camisas creme, caminhando juntas pela estrada para a escola.
Quando chegou a nossa vez de apresentar, Jane nos apresentou como “estudantes da Faculdade de Medicina, que decidiram se interessar por nossos filhos”. Parecia estranho ser descrito dessa maneira. Ela trouxe o corte retangular de solo exposto e pedras no campo da escola, onde costumava haver um grande contêiner cor de ferrugem, deixado por uma empresa americana durante o furacão Ivan e deixado para trás, esquecido. "Perguntei a eles quando a mudança seria feita", ela nos contou, "mas me disseram que custaria 4000 dólares do Caribe Oriental [cerca de US $ 1480]." Jane não parecia zangada ou mesmo irritada, como se foi assim que as coisas aconteceram quando uma escola primária tentou pedir a uma empresa internacional que se arrumasse.
Com a captação de recursos do corpo discente de nossa escola de medicina, levantamos fundos suficientes para remover o contêiner. Estávamos orgulhosos dessa conquista, mas tínhamos receio de ser valorizados como uma fonte de dinheiro, e não para o nosso programa. Apesar disso, Jane certamente parecia mais impressionada com nosso sucesso em mover o contêiner do que com nossos esforços para educar as crianças.
“Obrigado a esses estudantes. Por favor, dê as boas-vindas a eles.
Vivek pegou o microfone enquanto eu andava pelas fileiras dos pais, entregando uma carta a cada um. Eles estavam em silêncio, poucos fazendo contato visual comigo. Vários procuraram cartas, mas muitos não os tocaram depois que eu os coloquei nas mesas. No fundo da sala de aula, a voz de Vivek parecia distante através do microfone: "E estamos procurando o apoio de vocês, dos pais …"
Terminada a reunião, agradecemos à Sra. Jane e ao Sr. Francique por nos deixarem vir e falar. Eles pareciam mais relaxados, sorrindo livremente. Queríamos que a escola também tivesse mais contribuições.
"Se houver algo que você gostaria de ver, ou gostaria", falei, "ficaríamos felizes em executar o programa por você antes de começarmos" - Jane nos interrompeu. Ela colocou a mão no meu ombro e disse: “Este é o seu projeto. Estamos felizes em ter você aqui. Mas este é o seu projeto.
Eu pensei que ela iria querer maior controle sobre o programa, maior contribuição. Em vez disso, tive a sensação de que ela achava que estávamos desistindo do trabalho. Esclareci: "Sei que ainda temos muito a aprender, por mais que desejemos dar, queremos apenas reconhecer o que ainda não sabemos e não queremos pisar no pé".
Jane tirou a mão do meu ombro e a moveu em um pequeno círculo de si mesma para Vivek, depois para mim e de volta para si mesma. Todos nós podemos aprender. Uma da outra, nossas culturas podem aprender muito uma com a outra.”
* * *
Começou a espalhar-se pelo nosso campus um programa em que “estudantes de medicina frequentam escolas para brincar com crianças às sextas-feiras”. Embora admitisse ter facilitado o recrutamento de estudantes que estavam ansiosos para deixar o campus e fazer o bem na comunidade, era um descrição que nos frustrou. Não éramos o único grupo liderado por estudantes que trabalhava com crianças, muitas vezes nos lembrávamos. E o grupo que brinca com órfãos na praia todos os sábados? Ou o programa depois da escola, administrado pelo grupo Outros Significativos?
Este é diferente, responderíamos. Ele se concentra no diabetes e no trabalho em parceria com a escola do Santíssimo Sacramento. Requer um compromisso de voluntários, e não se trata apenas de jogar. Na verdade, os diferentes programas tinham mais em comum do que provavelmente queríamos admitir. Esse projeto se tornou tão pessoal e nós estávamos nos tornando muito protetores.
Tínhamos acabado de estudar um módulo de Ciências Comportamentais quando Darius se aproximou de Vivek e eu entre as aulas. "O que você acha de fazer da Granada saudável uma ONG?" Olhei para Darius e me perguntei se ele era maníaco. “Acabei de receber um e-mail de um ex-aluno nos Estados Unidos que está trabalhando em um projeto semelhante. Eles estão chamando de 'Plantation to Plate' e querem trabalhar conosco.”
Darius abriu o laptop e nos mostrou um e-mail do ex-aluno. O e-mail descreveu um projeto destinado a educar as crianças granadinas e, eventualmente, o resto do Caribe sobre alimentação saudável. O objetivo era ajudar as crianças a desenvolver bons hábitos desde tenra idade, "antes que a influência das 'culturas pop ocidentais' corrompa suas idéias sobre o que é 'boa' alimentação".
Lembrei-me de como me senti quando Vivek me pediu para fazer parte do projeto. Eu estava no topo daquele toboágua novamente, olhando para o túnel com a água correndo. As coisas estavam ficando esmagadoras com a Healthy Grenada e nem tínhamos começado. A empolgação de todos em se envolver estava crescendo mais rápido do que o programa estava desenvolvendo. Todos os dias, os voluntários nos perguntavam quando começaríamos na escola. Era uma operação pequena e, embora tivéssemos um número crescente de voluntários, todo o desenvolvimento, treinamento, conteúdo e logística do programa haviam caído em três estudantes de medicina que estavam atrapalhados.
"Eu não acho que seria uma boa idéia …" Comecei, lentamente. Então as luzes diminuíram e a aula estava prestes a começar de novo. “Ah, sem tempo. Podemos conversar mais sobre isso mais tarde - disse Darius, e voltou ao seu lugar.
* * *
Subimos o longo caminho em direção ao Santíssimo Sacramento com 17 de nossos voluntários e uma pasta cheia de questionários, planilhas e atividades que tínhamos planejado para nossa primeira sessão de Granada Saudável. Ao nosso lado, havia um grupo de meninos, com cerca de 9 anos, de calça bordô e camisa polo branca, rindo e correndo. Um dos meninos estava fazendo barulhos rosnados. Ele segurava uma vara longa e fina e a balançava violentamente, tentando bater nos outros meninos. Eles nos disseram que estavam jogando um jogo que eles criaram chamado Papai. "É uma cultura diferente", ouvi um voluntário dizer para outro, "deixe para lá".
Os voluntários da Healthy Grenada alinharam-se em uma fila na frente da sala de aula dos alunos da sexta série e se apresentaram um a um. Com exceção de Felix, todos nós éramos da América do Norte.
As apresentações terminaram, os voluntários se dividiram em pares e a sala de aula foi dividida em equipes. Os alunos de cada grupo escolheram o próprio nome da equipe. Havia os periquitos, um grupo de garotas amigáveis e agradáveis e um garoto de boa índole; Shaq Lightening, um grupo indisciplinado liderado pelo palhaço da classe; os santos carregadores; as estrelas brilhantes do Granada do Paquistão; os jaguares zangados e velozes; e Self Made.
Olhando para trás, percebi como era injusto pedir a três indivíduos que explicassem as perspectivas de uma geração de crianças.
Chegou a hora de cada equipe escolher um tópico de saúde da lista que preparamos: obesidade, tabagismo, hipertensão, álcool, exercício e diabetes. Cada equipe selecionou um representante de acordo com o método testado pelo tempo de quem tem o próximo aniversário e cada representante foi à frente da classe para anunciar o tópico escolhido. Enquanto as equipes discutiam seus tópicos de saúde, eu andava pela sala de aula, ouvindo conversas e vendo os voluntários trabalharem com seus filhos.
“O que é obeso?”, Perguntou um voluntário ao seu grupo, os Santos Carregadores. Ninguém sabia. Pedimos aos voluntários que fossem sensíveis a esses tópicos.
"É como quando você é maior …" o voluntário começou, diplomaticamente. "Como ela!" Um garoto deu um pulo, um braço estendido apontando para uma garota alta em seu grupo. "Ei. Não. Isso não está bem - o voluntário lutou.
Nas proximidades, um voluntário estava perdendo a atenção de seu grupo, o Angry Fast Jaguars.
“Tudo bem”, ele começou, “então o que você sabe sobre os efeitos negativos do estresse para a saúde?” Soou bizarro nesta sala de aula, talvez mais apropriado para uma apresentação em laboratório. Um garoto do grupo estava com a cabeça na palma da mão, observando as travessuras de Shaq Lightening do outro lado da sala. Uma garota estava sorrindo para o voluntário, mas ninguém estava respondendo.
* * *
Durante a sessão de treinamento para voluntários, perguntamos aos colegas de classe de Granada sobre sua infância, para nos ajudar a ter uma idéia melhor de que diferenças havia entre nós e as crianças da sexta série com quem conversaríamos. Os estudantes de Granada não tinham muito a dizer, e o que eles disseram sobre crescer em Granada parecia bastante familiar - querer estar com amigos, enfatizar o relacionamento com os pais, apenas querer se divertir.
Olhando para trás, percebi como era injusto pedir a três indivíduos que explicassem as perspectivas de uma geração de crianças. Quão arrogantes éramos supor que as experiências de todos os granadinos eram iguais e que poderíamos extrapolar qualquer conhecimento sobre como é a vida de um aluno do sexto ano a partir das lembranças de um estudante universitário de Granada.
* * *
Risos surgiram do canto da sala de aula. Eu olhei para onde ele estava vindo e vi Felix debruçado sobre as mesas dos Angry Fast Jaguars. A estrutura alta de Felix estava dobrada no quadril, com um dedo no ar e outro apontado para um garoto.
Qual sua comida favorita? Qual é a sua comida favorita? Felix estava perguntando às crianças, apontando rapidamente um dedo um para o outro como um espantalho animado. Os voluntários estavam sentados em suas cadeiras, assistindo Felix.
"Frango!"
"Frango, mm frango", disse Felix, esfregando a barriga. Ele então apontou para outro aluno: "Qual é a sua comida favorita?"
"Cenouras."
Felix fez uma pausa dramática e colocou a mão sobre o peito. "Eu amo cenouras", ele suspirou. O grupo de crianças estava inclinado para a frente, sentado, totalmente envolvido.
"Blergers!", Gritou um garoto, aquele que estava olhando.
“Blergers! Que tipo de tagarela? Felix continuou, sua energia infecciosa. “Você gosta de conversadores? Que tipo de tagarela você gosta? Ele continuou a apontar e questionar enquanto as crianças riam, os olhos brilhando.
* * *
Quando chegou a hora, os estudantes e os voluntários se mudaram para o campo onde Felix havia trazido alguns equipamentos de críquete. Os meninos imediatamente começaram a montar o campo e escolher seus times.
Vi uma garota sozinha na esquina da escola, observando seus colegas de classe. Era a garota alta quem o garoto declarara obeso. Perguntei-lhe por que ela não estava brincando e ela me disse: "Senhorita, não posso sair ao sol." Ela olhou para mim e vi que seus olhos estavam cruzados. "Senhorita, é ruim para os meus olhos e às vezes eu vou cair."
Ficamos juntos na sombra, quietos por um momento, nós dois assistindo um garoto arremessar uma massa, que balançou e errou. Ela me disse que seu nome era Narissa.
"Senhorita, eu posso cantar, você sabe", Narissa me disse. Pedi-lhe para me cantar uma música e ela sorriu. Ela começou: “Oh oo oh oo oh oo ohh… Você sabe que me ama, eu sei que você se importa.” Enquanto Narissa cantava, a campainha da escola tocou e os voluntários começaram a fazer as malas para ir ao ponto de ônibus. Narissa continuou cantando: "Apenas grite sempre, e eu estarei lá."
Um menino caminhando de volta para a sala de aula parou para ouvir. Uma fila de alunos da segunda série passou por nós silenciosamente em fila indiana, com os dedos nos lábios, liderada por uma professora orgulhosa da disciplina de sua turma. Havia um cheiro doce de lixo queimando no ar, quase como chocolate, mas pesado e com um tom artificial de metal que enchia os seios. Narissa continuou a cantar sem parar, sem pressa até o final do dia escolar.
* * *
Nos três meses seguintes, visitamos o Santíssimo Sacramento sempre que a programação deles e nossos exames permitissem. De hora em hora, aprendemos lentamente um pouco sobre a personalidade das crianças: a amiga que adorava ajudar, a que ficava brava quando não tocava a bola durante um jogo de futebol, a que não gostava. para conversar, ou quem gostava de falar demais. "Escola de medicina!", Gritaram as crianças, reconhecendo-nos enquanto caminhávamos pelo beco. Vendo Felix, eles gritaram: “Homem alto!” E correram para abraçá-lo em dois e três.
Uma de nossas voluntárias, Michaela, estava assumindo um papel maior na liderança do programa. Ela trabalhava conosco desde o início, recrutando voluntários e ajudando a redigir a carta aos pais. Aluna do primeiro ano de medicina, prevíamos que ela assumisse o cargo de Darius, Vivek e eu depois de terminarmos o ano em Granada. Quando Darius, Vivek e eu não pudemos participar das sessões por causa dos nossos exames, Michaela interveio para supervisionar as visitas.
Durante uma visita, os voluntários da Healthy Grenada estavam mostrando às crianças como fazer um pulso, para mostrar o efeito do exercício em seus corpos. Um garoto não queria se envolver. "Isso é idiota", disse ele enquanto Michaela passava. Michaela agarrou o braço dele e colocou os dedos no pulso dele. "Oh meu … o que é isso?" Ela ofegou. "O que? O que? Deixe-me ver - o garoto disse, pegando o pulso de volta e segurando os próprios dedos nele. Ele olhou para Michaela, olhos arregalados. "Eu posso sentir!" Ele exclamou.
Estávamos apenas nos aventurando, aproveitando mais a visita das crianças do que as crianças estavam saindo de nós?
Mais tarde naquele dia, depois que as crianças jogaram Red Light Green Light e um pequeno jogo de críquete, a campainha da escola tocou e eles voltaram para a escola. “Tchau, senhorita!” As meninas da turma acenaram para Michaela enquanto subiam as escadas de volta para a sala de aula. "Espere!" Michaela chamou de volta, e ela segurou os dedos no pulso. As meninas engasgaram, quase esquecendo de checar, e depois riram enquanto continuavam subindo as escadas, sentindo seus pulsos pulsarem nos pulsos.
* * *
A noite estava fria e arejada em Prickly Bay Marina, onde eu estava sentado em uma mesa de plástico pegajoso com Darius, Vivek, Felix e Dr. Shah. Dr. Shah era um neurologista que agora trabalha em Nova York, mas estava em Granada como professor visitante da faculdade de medicina. Ele era o aluno que havia entrado em contato com Darius meses atrás com a idéia de fazer da Healthy Grenada uma ONG. Darius o reconheceu e se aproximou dele após a palestra.
Acabara de chover, forte mas curto, de modo que o ar estava fresco e leve. Dr. Shah estava com o iPad na frente dele, digitando notas no touchpad enquanto o resto de nós assistia. Darius, Vivek e eu estávamos cansados. Era nosso último período escolar na ilha e nossos exames finais estavam chegando. Depois disso, estaríamos saindo, nos mudando para Nova York nos dois últimos anos da faculdade de medicina. Considerando os anos de residência que nos aguardavam após a formatura, seria improvável que algum de nós pudesse retornar a Granada tão cedo.
Nós não nos conhecíamos para conversar sobre Granada Saudável há algum tempo. A última sessão terminou, mas não da maneira que esperávamos. Dissemos às crianças que a sessão final seria no campus, onde apresentariam seus tópicos de saúde a estudantes, funcionários e suas famílias e amigos. Mas houve sessões em que os voluntários da Healthy Grenada chegaram à escola apenas para saber que os alunos estavam ocupados escrevendo um teste. Ou sessões em que ligamos para avisar que estávamos a caminho, apenas para descobrir que a escola estava de férias pelas próximas duas semanas. As sessões foram adiadas e adiadas até que o tempo esgotasse. Na última sessão, os alunos da sexta série ainda apresentaram seus tópicos de saúde, mas um para o outro em sua própria sala de aula na escola.
O Dr. Shah estava nos falando sobre seu desejo de usar a Granada Saudável e a escola do Santíssimo Sacramento como modelo nacional.
"Vou me encontrar com o Ministério da Educação e o Ministério da Saúde amanhã", ele nos disse, "e eles estão extremamente interessados em levar esse programa a todas as paróquias de Granada."
“Sou voluntário na escola com a rede de ex-alunos”, continuou o Dr. Shah, “para que eu possa dizer com confiança que você também terá o poder de toda a rede de ex-alunos. É sua a oportunidade de entrar sempre que precisar.
Eu não tinha mais certeza do que pensava em Granada saudável. Eu tive tantas preocupações. Eu estava preocupado com sua sustentabilidade, com o valor que faltava para construí-la. Eu me preocupei com o que aconteceria depois que nós três saíssemos. Comecei a pensar se era melhor para o programa desistir do que continuar sendo um fardo para os voluntários: as sessões eram apressadas e as crianças desapontadas.
Estávamos apenas nos aventurando, aproveitando mais a visita das crianças do que as crianças estavam saindo de nós? Gostaria de saber se os futuros voluntários entenderam, e mais importante, adquiriram o núcleo da Granada Saudável. Eles viram a importância de trabalhar com pessoas como Felix, a importância de construir relacionamentos com a escola? Eles ficaram desapontados com o resultado das sessões? Ou pior, eles ficaram satisfeitos?
Eu me senti desanimado. Eu me senti cínico. Eu senti que talvez nunca devêssemos ter tentado. Eu não queria pensar em Granada saudável.
"Você nunca precisará se preocupar com o financiamento novamente", anunciou Shah. Houve um momento durante o período em que eu sonhava com o quanto seria mais fácil se bastasse dinheiro para tornar o programa um sucesso.
"Isso é ótimo, obrigado", eu disse ao Dr. Shah. “Mas um dos principais desafios desse programa é treinar os voluntários para trabalhar com as crianças. Podemos ter o conhecimento do livro didático, mas não somos professores, não é para isso que fomos treinados.”
Darius entrou na conversa. “Sim, mas o treinamento para voluntários não precisa ser um obstáculo. Eles podem ser treinados.”Dr. Shah acrescentou:“Mesmo se tentarmos e falhar terrivelmente, pelo menos tentamos, certo?”
Karen ficaria horrorizada.
* * *
Poucos minutos antes do início da reunião final com nossos 28 voluntários saudáveis de Granada. Essa foi uma chance para eles refletirem sobre as sessões do termo e para obtermos seus comentários sobre o programa. Foi também a última vez que veríamos os voluntários como um grupo, uma última oportunidade de oferecer quaisquer idéias que tínhamos antes de partirmos para sempre.
Decidi que a última coisa que eu poderia fazer pela Granada Saudável era compartilhar meu cinismo e dúvida com os voluntários. Darius não tinha certeza de que era uma boa ideia. Algumas semanas atrás, Vivek havia me enviado um discurso que ele havia encontrado durante sua graduação. Era To Hell with Good Intentions, o discurso de Ivan Illich, de 1968, para uma organização de estudantes americanos que passavam o verão em uma missão de serviço em Cuernavaca, México.
Illich, filósofo, padre e escritor, crítico da abordagem ocidental ao “desenvolvimento do terceiro mundo”, havia sido convidado a falar na Conferência sobre Projetos Interamericanos para Estudantes. Eu queria compartilhar alguns trechos com nossos voluntários.
O slide que eu enviei a Darius dizia:
Para o inferno com boas intenções.
Ao lado de dinheiro e armas, a terceira maior exportação norte-americana é o idealista dos EUA, que aparece em todos os teatros do mundo: o professor, o voluntário, o missionário, o organizador da comunidade, o desenvolvedor econômico e os benfeitores em férias. Idealmente, essas pessoas definem seu papel como serviço. Na verdade, freqüentemente acabam aliviando os danos causados por dinheiro e armas, ou "seduzindo" os "subdesenvolvidos" para os benefícios do mundo da riqueza e das realizações.
Não apenas existe um abismo entre o que você tem e o que os outros têm […], mas também há um abismo entre o que você sente e o que o povo mexicano sente que é incomparavelmente maior.
Estou aqui para sugerir que você renuncie voluntariamente ao exercício do poder que ser americano lhe dá. Estou aqui para pedir-lhe que renuncie livre, consciente e humildemente ao direito legal de impor sua benevolência ao México. Estou aqui para desafiá-lo a reconhecer sua incapacidade, sua impotência e sua incapacidade de fazer o 'bem' que você pretendia fazer.
"Você não pode ler isso para eles, não é?" Darius me disse.
"É para fazê-los pensar", respondi.
Nós estávamos conversando sobre isso por e-mail por alguns dias. Inicialmente apenas inseguro, com cada e-mail que Darius se tornara mais contra a ideia.
“Esta é uma ótima mensagem, uma mensagem importante. Mas devemos deixá-lo para o início do mandato, para a primeira reunião, antes que eles saiam - disse Darius. Mas o próximo mandato não duraria meses, não estaríamos lá para isso, e eu tinha certeza de que, nessa época, essa idéia teria sido esquecida.
"Esses voluntários não tiveram a mesma quantidade de tempo que você para refletir sobre esse discurso e chegar às mesmas conclusões que você", dizia Darius. "Eles não podem chegar a essas mesmas conclusões em apenas dez a quinze minutos." Ele parecia estar perdendo um pouco de paciência, a primeira vez que eu vi isso acontecer.
Mas teimosamente, eu queria ver isso. Talvez fosse mais para mim do que para os voluntários.
"Eu vou ser gentil", eu disse a Darius.
Para seu crédito, mesmo com seus fortes sentimentos contra ele, ele ainda havia preparado um slide da apresentação para mim.
"Você está aqui porque se importa", comecei. "Estamos aqui porque todos nos importamos e temos as melhores intenções." Os voluntários pareciam cansados. Notei que alguns estavam faltando. “Mas quero compartilhar algo com você que possa fazer você se sentir desconfortável. Quando o li pela primeira vez, fiquei com raiva, defensivo e, basicamente, por ter chegado perto demais de casa.”
Quando meu slide foi projetado, vi os voluntários olharem para a tela atrás de mim. “O homem que fez esse discurso queria que os voluntários fizessem três coisas. Um, ele queria que os voluntários parassem de tentar ajudar essas comunidades. Segundo, ele queria que eles percebessem que havia uma vasta diferença entre a realidade dos voluntários e a realidade das comunidades que eles estavam tentando ajudar. E três, ele queria que os voluntários reconhecessem os limites do que eles poderiam fazer.”
Olhei para Darius e Vivek, que estavam de pé ao lado da sala, olhando para o escorregador.
"Então é por isso que estamos aqui", continuei. “Apesar de ter as melhores intenções, ainda é possível errar e realmente causar danos. Estamos aqui para comemorar o que realizamos, mas mais do que isso, estamos aqui para continuar crescendo.”Olhei para os voluntários e eles olharam para mim. “Vamos ouvir seus comentários, bons ou ruins. Seja o mais crítico possível.
Eu esperava alguns momentos de silêncio antes que alguém abrisse a discussão, mas a mão de um voluntário subiu imediatamente.
“Havia um bom equilíbrio entre estrutura e improvisação”, um voluntário começou, “mas o tempo era curto para a quantidade de coisas que queríamos fazer. No final, fomos apressados e isso acabou com o significado.”
"Eu não tinha tanto problema em fazer as coisas", ofereceu outro voluntário, "mas eu gostaria que pudéssemos conhecer melhor as crianças."
“Eu me senti mal”, disse um terceiro voluntário, “como se estivéssemos abandonando-os. Passamos algumas horas com eles e eles foram para a próxima série. As crianças poderiam ter se sentido negligenciadas. Poderia haver alguma maneira de dar a eles uma maneira de permanecer em contato conosco?”
Enquanto a discussão continuava, Darius apareceu na frente da sala para responder às preocupações dos voluntários. A certa altura, ele olhou para mim e sorriu, sabendo que os subestimara. Afinal, os voluntários não queriam dar tapinhas nas costas. Eles haviam enfrentado seus próprios limites e os limites da Granada Saudável para causar impacto, e eu fiquei agradecido por isso.
Por tudo o que queríamos fazer por Granada, Granada ainda tinha muito a nos ensinar primeiro.
[Nota: esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents, no qual escritores e fotógrafos desenvolvem narrativas longas para Matador.]
